暴雨如注，狠狠砸在“听雨轩”的青瓦上，发出震耳欲聋的轰鸣，仿佛整座老宅都在风雨中瑟瑟发抖。林薇蜷缩在二楼卧室的单人床上，被子紧紧裹住全身，只露出一双惊恐的眼睛，死死盯着那扇被雨水冲刷得模糊不清的木窗。她搬进这栋百年老宅才三天，这三天里，她几乎没合过眼。窗外那棵虬枝盘曲的老槐树在狂风中疯狂摇摆，枯枝刮擦着窗棂，发出“咯吱咯吱”的声响，如同指甲在刮擦骨头。然而，这声音并非最令她恐惧的源头。
最令她魂飞魄散的，是那哭声。
每到夜深人静，万籁俱寂之时，这哭声便准时响起。它并非来自窗外，而是从老宅的深处，从墙壁的夹缝里，从地板的缝隙中，丝丝缕缕地渗透出来，冰冷而粘稠，带着一种深入骨髓的绝望。那声音起初是压抑的呜咽，像被扼住喉咙的窒息，继而化作撕心裂肺的哀嚎，仿佛一个被活活拖入地狱的灵魂，在做最后的、无望的挣扎。这哭声穿透厚重的墙壁，直直钻进林薇的耳膜，再渗入她的大脑，搅得她心神俱裂，冷汗涔涔。
“呜……呜……放我出去……好黑……好冷……”那声音断断续续，时而清晰，时而飘渺，如同幽魂在耳边低语。
林薇猛地拉过枕头死死捂住耳朵，身体蜷缩成一团，牙齿不受控制地咯咯作响。她想起房东签合同时那副闪烁其词的模样：“这房子……有点年头了，夜里……偶尔有点动静，老房子嘛，木头热胀冷缩，你别介意。”介意？这哪里是木头的声音！这分明是活生生的、被囚禁的绝望！她颤抖着摸出手机，屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼，信号格却空空如也。她又想起白天试图联系房东，电话永远在忙音后断线。她被困在了这座被暴雨和哭声围困的孤岛里。
哭声似乎察觉到了她的抗拒，骤然拔高，变得尖锐刺耳，如同生锈的铁片刮过玻璃。林薇感到一阵强烈的眩晕，眼前的景象开始扭曲、晃动。她仿佛被无形的力量拖拽着，意识不受控制地沉入一片冰冷的黑暗。
她“看”到了。
不是用眼睛，而是用灵魂在感知。她置身于一个逼仄、散发着浓重霉味和尘土气息的密室。头顶是低矮、布满蛛网的天花板，四壁是粗糙的、渗着水珠的土墙。唯一的光源来自墙角一个破碗里摇曳的、微弱的油灯火苗，将一个瘦小、佝偻的身影投在墙上，影子巨大而扭曲，如同挣扎的鬼魅。那是一个穿着破旧粗布衣裳的小女孩，约莫七八岁，头发枯黄打结，脸上沾满污垢和泪痕。她正用尽全身力气，徒劳地抓挠着那堵厚重的土墙，指甲早已翻裂，渗出血丝，混着墙灰，在墙面上留下道道暗红的、绝望的印记。她一边抓，一边发出那令人心碎的哭嚎：“娘……娘……放我出去……我好冷……呜……”
“娘……我听话……我不乱跑了……放我出去……”她的声音嘶哑，带着孩童特有的、令人心碎的哀求。
林薇的心被狠狠揪紧，一股巨大的悲悯和恐惧瞬间淹没了她。这孩子是谁？为什么被关在这里？她的娘亲呢？这密室般的囚笼又藏在老宅的哪个角落？
画面骤然破碎，林薇猛地从床上弹坐起来，大口喘着粗气，冷汗浸透了睡衣。窗外，暴雨依旧，哭声却诡异地停歇了，仿佛刚才那场惊心动魄的“看见”从未发生。然而，指尖残留的、那抓挠土墙时粗糙的触感，和小女孩脸上冰冷的泪痕，却真实得让她灵魂战栗。
第二天，天光大亮，雨势渐歇。林薇强打精神，决心要找出这哭声的根源。她拿着手电筒，开始对老宅进行地毯式的搜查。这是一座典型的三进院落，雕梁画栋，却已显破败。她仔细检查了每一间屋子，每一面墙壁，每一个角落。当她走到后院那棵巨大的老槐树下时，手电筒的光束无意间扫过树根旁一块微微凸起的、颜色略显异常的地面。那土色与周围不同，像是后来填埋上去的，边缘还残留着几根早已朽烂的、类似木桩的痕迹。
她的心跳骤然加速。就是这里！那个“看见”的密室，会不会就在老槐树下？她立刻找来工具，不顾一切地开始挖掘。泥土潮湿而沉重，挖了约莫半米深，铁锹突然碰到了硬物。她屏住呼吸，拨开泥土——半块残破的、布满裂纹的青砖显露出来。再往下挖，更多的青砖出现，围成一个低矮的、仅容一个孩童蜷缩的狭小空间！密室！那个“看见”的密室真的存在！一股浓烈的、混合着泥土腥气和陈年霉烂气味的恶臭扑面而来，熏得林薇几欲作呕。
就在这时，她眼角的余光瞥见密室角落的土堆里，似乎埋着什么东西。她颤抖着伸出手，小心翼翼地拨开泥土——那是一只小小的、几乎完全朽烂的粗布布偶，一只纽扣眼睛已经脱落，另一只空洞的眼眶，仿佛正死死地盯着她。布偶的脖子上，还系着一根褪了色的红头绳。
“呜……”一声极轻、极弱的抽泣，如同叹息，毫无征兆地在她耳边响起。林薇浑身的血液仿佛瞬间冻结！她猛地抬头，手电筒的光束慌乱地扫过四周。空荡荡的后院，只有湿漉漉的草木，哪有半个人影？
是幻觉？还是……那孩子就在附近？
巨大的恐惧攫住了她，她丢下工具，踉跄着逃回主屋，反锁上所有门窗，将自己关在卧室里，用被子蒙住头，瑟瑟发抖。然而，夜幕降临，那哭声再次准时响起，这一次，它不再是来自墙壁的缝隙，而是清晰地、无比清晰地，就在这间卧室里！如同一个冰冷的幽魂，贴着她的后背在哭泣。
“呜……姐姐……你找到我了……”那声音带着一丝微弱的、近乎天真的喜悦，却又被更深的绝望淹没，“……可我好冷……娘……娘不要我了……”
林薇的理智在尖叫：是幻听！是压力！是心理暗示！她猛地掀开被子，打开所有灯，刺眼的光线驱散了黑暗，却驱不散那萦绕耳边的哭声。她冲到梳妆台前，想用冷水浇醒自己。当她抬起头看向镜子时，整个人如遭雷击，瞬间僵在原地。
