“沛国刘伶，山野闲人！”刘伶本就行事豁达，略微整顿下发型，认认真真得作揖行礼，与来客作正式见面。他是魏晋名士竹林七贤的一员，原本年轻时担任过好友王戎的参军，后来实在忍受不了官场的纷杂，主动装疯醉酒躲避朝廷征召，一直不肯为官。现在年届五旬仍然闲居无职，却也因疏狂的心态而无甚白发、颇显年轻。
“安定张轨，女几山人！”张轨连忙收敛了神色，以礼相待。
“郎君真是个难得的妙人！今日相逢，诚为一快！”打完招呼后，刘伶乐颠颠得继续席地坐下，并伸手示意对方入座：“要是早生二十年，与我等相逢于山阳竹林之中，把臂同游何其乐也。就算是那傲眼待人的阮嗣宗，听得你这段话，都会顾以青眼。”
“山阳竹林？难道你与向散骑，是熟识故交吗？”张轨听到这个地名，忽然想起了这段时间与向秀的闲聊。后者可能是被迫出仕、心中有愧，只是提及当时同游的无忧无虑，并没有详细叙说竹林好友的名姓。瞧这做派和言行，想必他们定是旧识。
“我不认识什么向散骑，倒是曾经有个姓向的友人，已经不来往很多年了。”刘伶脸色瞬间冷掉一半，先是摇着脑袋否认，又仰头看着碧空长叹一声，半晌后借着酒气自言自语道：“但是这么多年仔细想来，脱离于世俗固然是自在，苟活于人间未必是轻松。或许他束缚于尘网，有愁苦甚于我辈吧。”
“散骑随波浮沉，其实并不自由啊！”深交数日间，张轨很清楚向秀的无奈和苦衷，并非是谁都有勇气宁死反抗，也不是谁都能不顾虑亲眷家小。于是他也出言为之辩解，说起来向秀不久前做的《思旧赋》等，又顺带着提及了自己如何与其相识，缘何来到洛阳。
“原来是这么一回事！你放着好好的女几山人不做，偏要当什么征君入朝，岂不是从云端坠落地面吗？”刘伶眯着眼睛，听完了对方长长的叙述，按照自己的人生观念评论道。
“无他，为了保全性命而已！”张轨很是坦诚，并不避讳自己的怕死之心：“一开始是好好地在女几山，谁料到有那么多的意外，我也只是走一步看一步，就忽然到了这洛水河畔。你还别说，方才我看那奔腾流逝的河水，还真有点人世虚幻、不知何往的感觉。”
“也是，勉之！”刘伶点了点头，不知是真理解还是假理解。
“刘公为何在此处？”张轨绕开话题，主动问道。
“嘿嘿，其实京洛之人，大多都知道我乐往此游。君是外客，当然不知。”刘伶忽然不好意思的笑了笑，指着身体道：“一开始还有人不知避嫌，后来士男士女瞧见我这副模样，无不掩目遮面、绕道而走。久而久之，这里就成了我的专用饮酒地，不忧他人烦扰了。”
“不意今日却逢张君。”阿胡补充道。
“难怪！”想到这里，张轨才恍然大悟。在这人山人海的上巳佳节，小坡距离道路也不算远，却根本没人往这边凑，原来是这个原因。这片刘伶的专属地，置身人潮之中，仿佛孤舟于海似的。
“见笑见笑！我之所以这样，一方面是因为确实不喜俗礼，就算没有服五石散，也偏要放浪形骸给世人看看。另一方面也是用这办法，驱赶开那些嘈杂的路人，自得清静。”刘伶沾沾自喜得介绍起来。他纵然落坐草间，却还是两腿豁然撑立，很不雅观。
“那要感谢刘公博得这个席位，让在下也得以自在小憩一时。不过既然是在足下的‘家中’，就不能稍加衣冠，以示待客之礼吗？”张轨抚掌大笑，但是仔细瞧着对方那姿势，总觉得不忍直视，更别说要与之对坐了。于是他叉着手不动，笑着劝道。
“我不喜名教礼数，千万不要再提什么‘刘公’不‘刘公’了，乎我的名字或者表字‘伯伦’均可。”刘伶皱着眉头，虽然有些不悦，但还是勉强答允了：“好罢，姑且为了张君的这番高论，就姑且从俗一回！”
在张轨的监工之下，刘伶叹着气一边站起身，几乎是全程噘着嘴，才把那四处乱丢的裈裤、外服套到了身上。他本就黑短身材，穿起大袖翩翩的宽衫，不仅一点飘逸的感觉都没有，反而更显得肥硕别扭、紧身局促。然而比之于方才的形象，总还是聊胜于无。
“请坐吧。”好不容易拾掇好的刘伶，泄气得坠落坐下。
“伯伦兄每日在这，作何消遣？”张轨边问边坐下。
“晒书。”刘伶就近摸来了两个酒壶，递了一个给张轨。
“晒书？”这话让张轨感到莫名其妙。他接过酒壶，环顾左右，边上除了那个破车和几壶酒以外，哪有什么书的踪影。好在他已经见识过对方的德行，猜到另有所指，于是追问道：“书在何处？”
刘伶懒得答话，撇着眼睛拍了拍圆滚滚的肚子。
“啊？”张轨眯眼锁眉，脸部拧成一团。
“书都在我腹中！”刘伶一脸坦然，毫无愧色。
“伯伦兄，伯伦兄还真是行径非常，出乎人意料之外。”张轨盯着对方那薄衫下黑黝黝的肚皮，右手连连拍击着泥地，一时间笑得前仰后伏。片刻后，他又回过味来，笑颤着追问道：“只是这书在腹中，此刻又晴空万里、不见风雨，你怎知道它需要晒呢？”
“我当然知道！”刘伶捧起酒壶，猛灌了好几口。
“就不怕腹中书湿透泡烂吗？”张轨乐颠颠得问道。
“文籍虽满腹，不如一囊钱，留着它们又有何用？况且书已读烂读透，不必再于腹中占地方了！昔日阮嗣宗说得好，唯诗与酒真名士，要外物何用？”刘伶一边开着玩笑，一边隔空敬了下：“张君出身的安定郡，乃六郡良家、最尚气力，难道不能使酒吗？”
“就算不能任酒，遇上伯伦兄这般人物，也得好好畅饮一番，虽醉死而无怨。”张轨愉快得回应道。他寻思着左右无事，又想起来到今世颇多奇遇，胸中顿生无限豪情，有意痛饮。他先是捧到唇边啧啧尝试了一口，然后有样学样得灌入口中。酒质虽劣，兴致不减。
“阿胡尚在，勿忧醉死，荷锸任埋！”刘伶斜仰身躯、倾壶而下。
在旁边一声不吭的阿胡，扛着“埋人”用的铁锹，伸了个大大的懒腰。
