曹魏景元四年（263年，八年前），被时人赞誉为“文辞壮丽，尚奇任侠”的名士嵇康，因直言获罪于司马昭被判处死刑。他娶的是曹魏宗室之女，平日里又藐视礼法、崇尚老庄，不肯屈服于司马氏霸府，自然惹来打“礼法”招牌的后者之极度猜忌。其临刑之日，三千名太学生集体请愿，恳求朝廷赦免这位当世俊才，却仍然未被允许。
无论身前身后的名声评价如何，嵇康本人对于死亡，是的确做到了一贯的恬淡从容的，与许多伪“名士”形成鲜明对比。即将受刑的他看到日头还早，还悠闲得索要琴来抚了一曲，神气激扬、慷慨赴死，传为后世美谈。至于他的亲眷家族，则没有丝毫的牵连之虞，这是得益于魏晋世家的互相保全。其兄长嵇喜为齐王司马攸（司马昭次子，转继司马师嗣子）的心腹，其他族人也大多出仕为官，并与各大小望族联姻。在他死后两年，魏晋禅让、天翻地覆，嵇氏家族和许多豪族一样，得以存续、安享富贵。
唯独让嵇康挂念的，是他与曹魏长乐亭主所生的独子，年仅十岁嵇绍。在他过去藐视司马氏装腔作势的戏码时，曾写出举世闻名的《与山巨源绝交书》，和追求功名的昔日好友山涛划清界限。可是当他临死之前，想要饱含慈爱得托付六尺之孤的，并不是仕途顺利的兄长嵇喜，也不是最为敬重的好友阮籍，更不是其他的芸芸之辈，而是早就公开声明“绝交”的山涛。这份爱子深切的苦心，以及患难见真的友情，让人唏嘘不已。
身为河内人山涛，既是司马氏的同郡乡党，也是后者的甥表姻亲，有着天然的仕途资本。他毫不推辞得接下这份生死委托，尽力维护着嵇绍的安全，悉心培养其各方面的才华，乃至于超过了自己的亲子。其他的昔日“竹林之友”，当然也不会对故人之子熟视无睹，无论是身在朝堂的王戎、向秀等人，还是寄身草野的刘伶，都付出了身为长辈的呵护关怀。
故而可以说嵇绍此人，是在“竹林群父”的庇护下成长的，他先天性得具有比同辈们更好的优势，能够得到这群当代贤士的启蒙和教诲，可以说是博取众家之长。在他身上，既有父亲嵇康的傲骨侠气、刚直不屈，也有山涛的秉忠谋国、有意功名，以及阮籍的委曲求全、和柔处事。当然少不了的，也偶尔有刘伶的崇尚玄虚、狂放消极。诸多相互矛盾的性格体现在他身上，最后交织成了其历史上原本的宿命。
三人重新落座，又饮了数十巡，仍不住催酒。
“携来的酒已尽。”阿胡捧着最后一壶，踱到三人中间。
“这么快？”半醒半醉的刘伶吓了一跳，瞬间清醒了。
“今日出门，本来携的就是君一人之量，哪里想得还能遇上这二位？就这最后一壶，还是我平日藏于车后，专供行路解馋的。”阿胡拍了拍滚圆的壶身，朝着两边颔首示意道。眼看那三个酒徒，也把肚子灌得浑圆鼓胀，活脱脱像是人形酒壶。
嵇绍和张轨听得嘿嘿不止，相视一笑。
原来刘伶那小小的鹿车本就承载有限，方才三个人酣畅对饮，已经喝了个精光，只剩十五六个空壶摆在草丛。刘伶不好说什么，可心中好不痛惜，深觉没有喝舒服。于是乎他毫不嫌弃，依次捡起那些空壶朝天举起，一边往口边拍抖一边砸吧着嘴，哪怕喝到几滴也是眼露星光、如饮甘露。就这么“回收利用”个遍，把每壶都检查干净了，他才悻悻然坐下。
“伯伦真是，真是放达！”张轨盯着这幅奇景看了半天，最后只能挤出这个称赞来。他本来还惊叹于堂堂名士，行事竟然如此不顾形象，可是瞧嵇绍、阿胡那满不在乎、习以为常的模样，只好把好奇吞回了肚子里。这百闻不如一见的“魏晋风流”，还真是让他大开眼界。
“这壶酒？”阿胡站在三人之间，试探着询问道。
“延祖，你竟未醉？瞧你脸色如常，就算是再来个八斗十斗，恐怕都不会受影响。就算乃父在日，也不过如此啊！”刘伶并没有在意，而是忽然侧过脸去，嘿笑并摩挲着双手，很夸张得夸赞着嵇绍道。后者果然如其所说，依然是面上白皙，毫无醉态。
“刘伯真是谬赞了！”嵇绍一点也不惊喜，很是淡然得回了句，便指着阿胡道：“的确如你所言，今日再喝多少也不解醉，不如改约下次。最后这壶，还是请收起来吧。”
“胡闹，我岂会吝惜这区区一壶酒！”刘伶瞟眼佯怒道。
“我也赞同延祖！”瞧见对方的眼神，张轨连忙附和道。
“这，这怎么好意思呢！我一个沛国酒徒，难道连招待晚辈的能力都没有了吗？”刘伶暗吁一口气，赶忙挥挥手示意阿胡收起来，又摆出长者的姿态道：“也罢，年轻人万万不可沉溺于酒，要多多勤学修身。今日我便不多劝，自带着于归城的路上喝。”
“是！”暗感好笑的张轨，与嵇绍联袂应道。
“对了，延祖你半天也没说，此番从谯郡急急忙忙赶过来，究竟为何？你说是山涛和向秀索你，是有何事？”刘伶又迅速岔开了话题，表情半真半假得严肃起来。刚才他们喝的兴起，只谈了些应景的奇闻轶事、文章诗句，还没扯上什么正经话题。
“是这样的。”嵇绍顿了顿神，皱着眉头解释起来。
一个月之前，掌管选举事的吏部曹尚书山涛，趁着大晋皇帝司马炎要“征辟”四海贤士的机会，推荐了刚刚十八岁的嵇绍。他借用春秋时期，晋国罪臣之子郤缺获赦免成为名臣的例子，类比今日之“晋”与昔日之“晋”，费尽口舌终于说服了皇帝。于是山涛赶紧派人传书谯郡，甚至连发几次书信催促，才把不情不愿的嵇绍催到了洛阳。和张轨等人一样，后者也会作为被举荐的“贤良”，在五日之后参与御前的“对策任官”。
“山巨源此举固然是善意，可未免太过了！”刘伶半晌没吭声，斟酌了许久才稍微客气得说道。《论语》有云，父母之仇、弗与共天，故友嵇康正是死在司马氏的手中，今日反倒要劝嵇绍入仕仇人的朝廷，岂不是很荒谬的事情吗？他心中的不悦，可想而知。
“方才向散骑曾说，与故人之子有约，巳时初在浮桥之北碰面，难道就是延祖你吗？”堪堪回过未来的张轨，惊讶地问道。他抬头看看天色，自己几人喝得痛快，早就过了巳时。想来那向秀在洛水浮桥，肯定等得慌张不安，也不知道往何处去寻。
“正是我！”嵇绍点了点头，注意到刘伶的表情，哈哈笑着补充道：“纵然他们二位是好意，我也有意立点功名，可无意去趋炎附势求官。听说向伯是要带我去见那些豪权，我自然要避而不见，来这里寻个清净。人非牛马，岂能低伏在地、摇尾乞怜，任由他人来挑挑拣拣？”
“不错！”张轨快然而起，大声叫好。
“不愧是叔夜之子！”刘伶不住点头，喃喃道。
“只是让向伯等了个空。”嵇绍嘿嘿说道。
“你当我如此后知后觉，寻不到此处吗？”正当他们说话间，有数人哼哧着爬上了这座小坡，为首的正是向秀。看他满头都是密密麻麻的细汗，应该是一路小跑过来的，焦急的心情溢于言表。他一边伸着手擦拭，一边苦笑着摇晃脑袋，既是无奈又是欣喜。
“向伯！”“散骑！”嵇绍和张轨赶忙起身迎接。
“嗯，伯伦，你果然又在此！”向秀点点头，招呼老友。
“哼，只是又要被俗人搅扰。”刘伶盘坐不动，转过头去。
