交卷铃声响起时，我的试卷上还留着那块擦不掉的暗红色痕迹。收卷的老师翻到我的卷子，突然“咦”了一声，指着那道题说：“这解法不错啊，用了拉格朗日定理，就是步骤有点乱。”
我愣住了——那道题我根本没做出来。
走出考场时，走廊里挤满了讨论答案的学生。我听见两个女生在说：“听说了吗？去年这个考场有个男生考试时猝死了，也是考数学，就坐在倒数第二排靠窗的位置。”
“真的假的？我还听说他死的时候，手里攥着块橡皮，上面全是牙印，像是咬着橡皮憋死的。”
我下意识地摸了摸口袋，指尖触到一块冰凉的东西。掏出来一看，正是那块半旧的白色橡皮，缺角的地方还留着淡淡的牙印，暗红色的痕迹已经消失了，只剩下几道浅浅的擦痕，像谁在上面轻轻叹了口气。
后来成绩出来，我的数学考了前所未有的高分，尤其是最后那道大题，步骤完整得像是抄标准答案。可我再也没敢用过那块橡皮，它被我锁在书桌最底层的抽屉里。
直到上个月，我去母校参加校庆，遇到当年的数学老师。闲聊时说起那场模考，老师突然说：“你们那届真是邪门，考数学那天，监控拍到倒数第二排的椅子上，坐着个穿蓝白校服的男生，可查遍了全校档案，根本没有这个人。”
“那监控还在吗？”我忍不住问。
“早没了，”老师叹了口气，“后来拆考场的时候，工人在那排课桌的夹层里，发现了半块橡皮，上面全是干了的血渍。”
回家的路上，我接到个陌生电话，听筒里传来沙沙的电流声，还有个模糊的男声：“同学，我的橡皮……能还给我吗？我还要用它考下一场呢。”
我猛地挂了电话，跑回家打开书桌抽屉。那块橡皮还在，只是表面的白色慢慢褪去，露出底下暗红色的胶层，上面隐约浮现出一行字：帮我把最后一道题做完。
窗外的月光照进来，橡皮上的字迹突然开始流动，像是有人在用无形的手书写。我看着那行字慢慢变成完整的解题步骤，和我当年试卷上的字迹一模一样。
这时，书桌上的日历突然翻到六月，停在那个闷热的午后。远处传来熟悉的预备铃声，吊扇依旧在头顶吱呀作响，而我的后座，传来一阵压抑的咳嗽声。
