我是被指甲刮擦木板的声音弄醒的。
黑暗像浸透了水的棉絮，死死捂住我的口鼻。喉咙里火烧火燎地疼，每一次呼吸都带着铁锈味，混杂着一股浓重的、类似松烟和血腥的甜腻气息。我想抬手揉揉眼睛，却发现胳膊被粗麻绳牢牢捆在身后，手腕已经勒出了血痕。
“别白费力气了。”
右边传来嘶哑的女声，像被砂纸磨过的铜铃。我这才意识到，身边还躺着一个人。她的声音很近，呼吸时胸腔起伏的幅度几乎能蹭到我的胳膊，可我看不见她的脸，只能从声音判断出是个年长的女人。
“这是哪儿？”我的声音抖得不成样子，牙齿在打颤。
“朱家坟。”女人轻笑一声，那笑声里裹着冰碴子，“你是新来的童女吧？瞧着面生。”
童女？我猛地想起三天前被朱家管家领进大宅的情景。那天是朱老爷的头七，朱家公馆挂满了白幡，风一吹就像无数只垂着的手。管家说朱老爷临终前嘱咐要找个八字纯阴的姑娘守灵，事成之后给二十块大洋。我娘躺在床上等着救命钱，想都没想就应了。
现在想来，哪里是守灵。
指甲刮擦木板的声音又响起来，这次更近了，就在我的头顶。黑暗中仿佛有双眼睛正透过木板缝隙盯着我，睫毛上还沾着没擦干净的血珠。
“别碰那盖子。”女人的声音突然沉下来，“上回有个丫头想抠开缝透气，结果被外头的人听见了，直接钉死了指甲。”
我浑身一僵，指尖传来麻绳摩擦皮肤的刺痛。这才发现自己躺在一口狭窄的空间里，身下是冰凉的木板，铺着一层暗红色的绸缎，摸上去黏糊糊的，像是凝固的血。
“他们为什么要这么做？”我咬着牙问，眼泪混着冷汗往下淌。
“朱老爷信风水，说活人殉葬能保子孙富贵。”女人的声音里带着一种近乎麻木的平静，“我是他的第三房姨太，你是……第九个童女了。”
第九个？我的胃里一阵翻江倒海。
这时头顶传来沉重的脚步声，有人踩在棺材盖上，靴底碾过木板的声音清晰可闻。接着是铁钉钉入木头的闷响，一下，两下，三下……每一声都像锤子砸在我的天灵盖上，震得耳膜嗡嗡作响。
随着最后一颗钉子落下，连木板缝隙透进来的微光也彻底消失了。黑暗变得更加浓稠，空气里的甜腻气息越来越重，像是有无数腐烂的花瓣在棺材里悄然绽放。
“他们还会放别的东西进来。”女人忽然说。
话音刚落，棺材壁传来一阵窸窸窣窣的响动，像是有什么东西正顺着木板爬。我缩起脚，却踢到一个圆滚滚的东西，低头摸去，指尖触到一片冰凉的鳞片。
是蛇！
我差点叫出声，死死咬住嘴唇才没让自己崩溃。那东西在棺材里游走，鳞片擦过绸缎的声音像有人在撕纸，时不时碰到我的脚踝，冰凉的触感让我起了一层鸡皮疙瘩。
“是朱老爷养的赤练蛇，”女人的声音在黑暗中飘着，“他说蛇能镇住殉葬人的怨气，让我们安安分分陪他入土。”
蛇爬过我的小腿，尾尖扫过女人的手。她没躲，反而轻轻叹了口气：“我嫁给朱老爷那年，他还不是这样。那时候他总说，人死了就该安安静静的，搞这些虚头巴脑的东西没用。”
棺材外传来泥土砸在木板上的声音，一下比一下密集，像是在给我们盖最后一层被子。我开始窒息，胸口像被巨石压住，每一次吸气都短得可怜。
“你看，”女人忽然抓住我的手，她的指尖冰凉，指甲缝里全是黑泥，“他们在填土了。等土埋到顶，这里就再也不会有光了。”
我拼命挣扎，麻绳勒得手腕生疼，血顺着胳膊流进袖子里。蛇被惊动了，猛地窜起来，我感觉它滑过我的脖颈，信子舔过我的耳垂，带着腥冷的气息。
“别动！”女人厉声喝道，“蛇受惊了会咬人，这棺材里可没解药。”
我僵在原地，浑身的肌肉都在发抖。蛇慢悠悠地蜷回角落里，发出细碎的吐信声。
“知道为什么用红绸铺底吗？”女人的声音忽然变得飘忽，“朱老爷说，血债要用血来偿。他年轻时候挖过别人的坟，偷了陪葬的玉器，那户人家后来断了香火。算命的说，他得用九个童女和三个妻妾殉葬，才能抵消罪孽。”
泥土越填越厚，棺材里的空气稀薄得像一层纸。我开始头晕，眼前出现斑驳的光斑，像是小时候在老家灶膛里见过的火星。
“我见过前几个童女，”女人继续说，声音越来越低，“有个丫头才八岁，被塞进棺材的时候还在哭着要娘。结果呢？还不是被蛇咬死了，血把红绸染得更艳了。”
我的意识开始模糊，耳边的填土声渐渐远去，只剩下自己粗重的喘息和心脏疯狂跳动的声音。忽然，棺材盖猛地震动了一下，像是被什么重物砸中。
