下午三点十七分，我在公司茶水间的微波炉前打盹。
窗外的阳光斜斜切进来，在瓷砖地面上投出微波炉的影子，像口棺材。咖啡机滴液的声音突然变调，不再是规律的嗒嗒声，而是变成指甲刮擦玻璃的锐响。我猛地惊醒，发现自己的手还搭在微波炉把手上，掌心烫出个硬币大小的水泡，却感觉不到疼。
“叮——”
微波炉的提示音拖得特别长，像临终的哀鸣。我打开门，里面的三明治变成了团蠕动的暗红色肉块，包装袋上的生产日期显示着2019年7月15日——那是我大学室友跳楼的日子。
茶水间的镜子突然蒙上白雾，我伸手去擦，指尖触到的却是冰凉的皮肤。镜子里的人缓缓转过头，不是我，是那个跳楼的室友，他额角还沾着水泥屑，笑着说：“你终于肯见我了。”
我踉跄着退到门口，撞在进来接水的实习生身上。她的纸杯掉在地上，水流出来竟变成了黑色，在瓷砖上聚成个小小的漩涡。“张哥，你脸色好差。”她弯腰捡杯子时，后颈露出道青紫色的勒痕，和当年新闻里说的一样——室友是被晾衣绳吊死在宿舍阳台的。
回到工位，电脑屏幕上的表格在自动修改，数字变成了串日期：2019.7.15、2020.3.21、2021.11.04……最后定格在今天。鼠标自己动起来，点开了个隐藏文件夹，里面全是室友的照片，每张照片里他的眼睛都在流血，背景里总有个模糊的人影，穿着我现在的衬衫。
“你那天为什么不在宿舍？”耳机里突然传出电流声，夹杂着室友的质问。我猛地扯掉耳机，发现线已经缠成了死结，形状和他脖子上的晾衣绳一模一样。邻座的同事抬头看我，他的瞳孔里映着个吊死的人影，舌头伸得老长。
走廊里传来消防车的警笛，越来越近。我跑到窗边，看见楼下的空地上站满了人，都仰着头朝我挥手。他们的脸渐渐融化，露出下面的骨头，只有室友的脸清晰依旧，他举着根晾衣绳，绳子的另一端系在我办公室的窗棱上。
手机在口袋里震动，是条短信：“该换你了。”发件人显示是我自己。我摸到手机背面有团湿冷的东西，翻过来一看，是只苍白的手，指甲缝里全是干涸的血迹，正死死攥着我的手指。
本章未完，点击下一页继续阅读。
