市一院住院部的消防楼梯，从来没人敢在午夜后走。
我第一次听说这规矩，是入职第一天跟着护工张姐查房。凌晨两点的楼梯间弥漫着消毒水和铁锈混合的怪味，张姐用钥匙串敲了敲三楼平台的铁门：“看见地上有钱千万别捡，尤其是带红绳的。”她的指甲在昏暗的应急灯下泛着青白色，“前几年有个实习护士捡了张五十的，第二天就从这跳下去了，口袋里的钱变成了烧给死人的冥钞。”
我当时只当是吓唬新人的鬼故事。直到值第三个夜班时，真在二楼和三楼之间的台阶上，看见一张绑着半截红绳的百元钞票。
红绳
那钱是平铺在第三级台阶上的，崭新的红色钞票在应急灯下发着诡异的光。红绳从钱的一角穿过去，打了个死结，绳头还沾着点暗褐色的东西，像干涸的血。
“小李？发什么呆呢？”巡房的王医生拍了拍我的肩膀。他刚从icu出来，白大褂上还沾着心电监护仪的电极片胶痕。我指着地上的钱，他的脸色瞬间沉了下去，从口袋里摸出副橡胶手套戴上，用镊子夹着钞票往楼梯扶手上一挂：“明天让保洁处理，记住，这东西不能碰。”
钞票在穿堂风里轻轻摇晃，红绳像条小蛇缠在扶手上。我盯着钱上的编号，后四位是“4444”，这在医院里是极其忌讳的数字。王医生拽着我往楼上走，他的手劲大得吓人：“三年前那个护士，捡的钱编号也是这四个数。”
凌晨四点换班时，我特意绕回楼梯间。挂在扶手上的钞票不见了，台阶上留着道浅浅的划痕，像被什么东西拖拽过。三楼的铁门虚掩着，里面传来“窸窸窣窣”的声响，像是有人在用指甲刮水泥地。
“谁在里面？”我推开门，一股浓烈的腐臭味扑面而来。平台空无一人，只有墙角堆着的拖把在微微颤动。我走过去掀开最上面的拖把，下面压着张揉皱的冥钞，黄纸上面印着模糊的人脸，额头上有个针孔大小的血洞。
哭声
第二天张姐看我黑眼圈重，塞给我袋朱砂：“撒在护士站门口，能挡挡东西。”她压低声音说，昨晚三楼特护病房的老太太没了，凌晨三点家属来签字时，看见个穿碎花裙的年轻姑娘蹲在楼梯口数钱，手里的钞票全是黄的。
“那姑娘长什么样？”我心里咯噔一下。张姐的嘴唇哆嗦着：“跟三年前跳楼的那个实习生，长得一模一样。”
夜班的诡异事开始缠上我。每次经过楼梯间，总能听见若有若无的哭声，像个女人在哼着跑调的摇篮曲。有次我壮着胆子往下走，哭声突然停了，二楼平台的窗户“哐当”一声自己关上，玻璃上浮现出个模糊的影子，手里正拿着张红色的钞票。
更吓人的是，护士站的抽屉里开始莫名其妙出现冥钞。起初是一两张混在收据里，后来整叠整叠地冒出来，每张上面都缠着红绳，编号全是“4444”。我试着用火烧，纸灰飘起来却不散，在天花板上聚成个女人的形状，长发垂到我面前，带着股福尔马林的味道。
“你捡了？”张姐发现我藏起来的半张红绳钞票时，脸都白了。那是我前晚在楼梯缝里发现的，只剩个角，红绳却完好无损。她抢过去扔进消毒水盆里，绳子竟开始冒泡，盆底浮出层白色的皮屑，像人蜕下来的死皮。
寻人启事
王医生出事那天，下了场罕见的七月雪。
凌晨五点，他从手术室出来，说要去楼梯间抽根烟。等我发现不对劲时，他的白大褂被挂在三楼的扶手上，口袋里露出半截冥钞，红绳缠着支钢笔，笔尖扎在“4444”的编号上。
消防楼梯的铁门从里面反锁了。我和保安撞开门时，王医生正趴在第五级台阶上，后脑勺有个钝器砸出的血洞，手里死死攥着张百元钞票，红绳深深勒进肉里。法医来的时候，那钱突然变成了冥钞，上面的人脸笑得诡异，额头上的血洞和王医生的伤口一模一样。
警察在楼梯间的墙角发现了张泛黄的寻人启事，照片上的姑娘穿着碎花裙，眉眼间竟和王医生有点像。“这是三年前跳楼的实习生，叫林薇。”张姐声音发颤，“听说她跳下去的时候，手里也攥着张带红绳的钱。”
我突然想起王医生抽屉里的旧病历。林薇当年住过院，是王医生的病人，诊断结果是重度抑郁，住院期间有过三次自杀未遂。最后一次抢救记录上，王医生写着：“患者家属拒绝转精神科，要求继续保守治疗。”
那天晚上，楼梯间的哭声变成了笑声。我抱着病历躲在护士站，听见有人踩着水迹上来，一步一步，停在门口。应急灯的光透过门缝照进来，在地上投出个拖着红绳的影子，绳子末端缠着张冥钞，上面的人脸正对着我眨眼。
太平间
林薇的病历最后几页被撕了。我在医院档案室翻到副本时，发现被撕掉的部分写着：“患者称被主治医生性侵，多次要求报警未果，家属称其精神失常。”记录日期是她跳楼的前一天，主治医生签名处，是王医生的名字。
