走廊里的声控灯又坏了。
我摸着墙往前走时，指尖触到了一片黏腻的潮湿。借着手机屏幕的光低头看，墙皮剥落处露出的不是水泥，而是类似脏器黏膜的暗红色组织，上面还沾着半透明的黏液。
又加班？
身后突然传来的声音让我浑身一僵。手机光猛地扫过去，保安老李正站在楼梯口，深蓝色制服的领口歪着，露出的脖子上有圈深紫色的勒痕。
李叔？我咽了口唾沫，您不是上周...去世了吗？
老李的脸在阴影里模糊不清，只有牙齿白得瘆人：你记错了。我昨天还帮你签收过快递。
他说的是实话。昨天下午三点十七分，前台确实打电话说有我的快递，是老李帮忙送上来的。可...我明明参加了他的葬礼。上周三，殡仪馆的告别厅里，他的遗像摆在正中，黑框里的人笑得一脸褶子。
可能是我太累了。我干笑着转身，想尽快逃离这片诡异的黑暗。手刚碰到办公室门把手，老李的声音又追了上来：别开那扇门。
我停住了。
办公室的门是虚掩着的，里面透出昏黄的光。我记得临走前明明锁了门，而且这间办公室在十八楼，除了我没人有钥匙。
里面有人。老李的声音压得很低，像从牙缝里挤出来的，会吃掉你的记忆。
手机突然震动起来，屏幕上跳出一条陌生短信：「他在骗你。开门。」
指尖悬在屏幕上方，我听见办公室里传来钢笔划过纸张的沙沙声。那声音太熟悉了，是林墨的习惯——她写报告时总喜欢把笔尖顿在纸上，发出的轻响。
可林墨已经消失三个月了。
三年前我刚入职时，林墨是我的带教老师。她总穿白色连衣裙，长发在脑后松松挽成一个髻，发尾垂在颈窝处，像条安静的蛇。我们一起熬过无数个通宵，她教我核对报表时要逐行默念，说这样能避开数字里藏着的陷阱。
最后一次见她是在三个月前的电梯里。那天她没穿白裙子，换了件洗得发白的蓝衬衫，领口别着枚银色的蝴蝶胸针。电梯从十八楼往下走时，她突然抓住我的手腕，指甲几乎嵌进肉里。
记住我的名字。她的声音抖得像风中的纸，林墨，双木林，笔墨的墨。如果有天你忘了，就看胸针后面的字。
电梯门开的瞬间，她像被什么东西拽着似的冲了出去，蓝衬衫的衣角扫过我的裤腿，留下一股消毒水的味道。第二天她没来上班，工位上空空如也，连她常用的那支派克钢笔都不见了。
我问遍了同事，得到的回答全是：林墨是谁？
人事系统里没有她的档案，考勤记录里查不到她的名字，就连我手机里的聊天记录，所有提到的地方都变成了乱码。只有那枚被她塞进我口袋的蝴蝶胸针是真实的，背面刻着两个极小的字：林墨。
现在，办公室里传出了她的声音。
别信他。老李突然抓住我的胳膊，他的手冰得像块铁，她已经不是人了。
手机又震动起来，还是那个陌生号码：「他在怕你想起真相。」
声控灯在这时突然亮了，惨白的光线照亮了老李的脸。他的眼球浑浊不堪，瞳孔里爬满了蛛网状的血丝，嘴角咧开的弧度大得不正常，露出的牙龈泛着青黑色。
我猛地甩开他的手，撞开办公室的门冲了进去。
办公桌后坐着的女人抬起头，白裙子，松松的发髻，发尾垂在颈窝。她冲我笑了笑，右手握着的正是那支失踪的派克钢笔。
你来了。林墨的声音很轻，我等你很久了。
办公桌上摊着的不是报表，而是一叠泛黄的病历。最上面那张的照片里，年轻的林墨穿着病号服，手腕上缠着厚厚的纱布。诊断结果一栏写着：创伤后应激障碍，伴选择性失忆。
他们在消除所有认识我的人。她把钢笔放在病历上，金属笔尖在灯光下泛着冷光，先是王主任，然后是张姐，现在轮到你了。
王主任去年退休时突然得了阿尔茨海默症，认不出任何人。张姐上个月车祸去世，肇事司机说她突然冲到马路中间，像在躲避什么。这些事我以前没觉得奇怪，现在想来全是破绽。
谁在消除我们？
林墨刚要开口，办公室的门突然被撞开。老李站在门口，制服的纽扣崩掉了两颗，露出的胸口处有个黑洞洞的伤口，隐约能看见里面蠕动的暗红色组织。
快跑！林墨突然抓起桌上的台灯砸过去，玻璃灯罩在老李脚边炸开，他是蚀忆者！
我抓起桌上的蝴蝶胸针往门外冲，经过老李身边时，闻到了一股福尔马林的味道。他的手擦过我的后背，像有无数细小的虫子钻进皮肤，顺着血液往脑子里爬。
楼梯间里弥漫着浓雾，每走一步都像踩在棉花上。我摸出手机想给报警，却发现通讯录里所有号码都消失了，只剩下那个陌生号码发来的新短信：「去负三楼档案室，73号柜。」
