负三楼是公司废弃的档案室，据说十年前着过一场大火，烧死过一个管理员。我以前听同事说过，那里的电梯按钮早就坏了，可现在，轿厢里亮着的数字正一路往下跳。
电梯门打开的瞬间，浓烟呛得我睁不开眼。墙壁上的消防栓在淌水，红色的水流过地面，在灯光下像一滩滩凝固的血。走廊尽头的安全出口指示灯闪着诡异的绿光，照得73号档案柜的金属把手泛着冷光。
柜子没锁。拉开门的瞬间，一股腐朽的气味扑面而来，里面堆满了落满灰尘的档案袋。最上面的袋子上写着我的名字，打开后掉出一张照片——我和林墨在公司年会上的合影，她穿着白裙子，我穿着西装，两个人笑得一脸灿烂。
照片背面有行字，是林墨的笔迹：「2019年8月15日，他第一次说喜欢我。」
记忆突然像决堤的洪水。2019年的夏天，我们在茶水间加班，她给我泡了杯速溶咖啡，我盯着她挽起的发尾说：你今天很好看。她当时脸红得像要烧起来，把胸针摘下来塞进我手里：送你，辟邪。
原来那枚胸针不是三个月前给我的，是三年前。
档案袋最底下压着一份泛黄的报纸，头版新闻的标题触目惊心：「精神病院患者集体失踪，警方怀疑与人体实验有关」。配图里的精神病院外墙斑驳，铁门上缠绕的铁丝网锈迹斑斑，我认出那是城郊的青山医院——林墨的病历上写着，她曾在那里住院。
报纸的日期是2017年9月23日，也就是林墨入职前一年。
身后突然传来纸张翻动的声音。我猛地回头，看见老李站在档案柜前，手里拿着一份档案。他的脸在绿光下扭曲变形，皮肤像融化的蜡一样往下淌，露出底下暗红色的肌肉组织。
你不该记起来的。他的声音变得浑浊不清，像有无数人在同时说话，被蚀忆者盯上的人，都会变成我们的一部分。
档案从他手里滑落，飘到我脚边。那是林墨的完整病历，最后一页贴着张打印的名单，上面有王主任、张姐、老李的名字，最后一个是我的名字，后面用红笔打了个问号。
他们把青山医院改造成了公司。林墨的声音突然在身后响起，她不知何时跟了过来，白裙子上沾着暗红色的污渍，所有知道实验真相的人，都要被消除。
老李突然发出一声尖锐的嘶鸣，身体像气球一样膨胀起来，制服被撑得四分五裂。他的胳膊变成了两条蠕动的肉条，末端裂开成无数细小的触须，朝着我和林墨缠过来。
拿着这个。林墨把那支派克钢笔塞进我手里，笔尖划破了我的掌心，血珠滴在笔身上，刺他胸口的伤口。
触须缠住我的脚踝时，我闻到了那股熟悉的消毒水味，和林墨消失那天电梯里的味道一模一样。剧痛从脚踝传来，像有无数细小的嘴在啃噬骨头，意识开始变得模糊，王主任的脸、张姐的笑、老李的勒痕在眼前交替闪现。
记住我！林墨突然扑过来抱住老李，白裙子瞬间被触须刺穿，林墨！双木林！笔墨的墨！
我咬着牙扑过去，把钢笔狠狠刺进老李胸口的伤口里。暗红色的液体喷涌而出，溅了我满脸，带着浓烈的腥甜味。老李发出一声不似人声的惨叫，身体开始迅速萎缩，最后变成一滩暗红色的黏液，渗入档案室的地板缝隙里。
林墨倒在地上，白裙子已经被血浸透。她看着我笑了笑，伸手想碰我的脸，指尖却在触到皮肤的前一刻变得透明。
别忘...她的声音越来越轻，身体像烟雾一样散开，最后只剩下那枚蝴蝶胸针落在地上，我...
胸针背面的两个字正在慢慢消失，像是被什么东西擦掉了。
我瘫坐在地上，掌心的伤口还在流血，滴在档案上，晕开一片暗红色的污渍。手机在这时响了，是前台的电话：陈经理，您的快递到了，需要我让保安送上去吗？
哪个保安？我的声音在发抖。
老李啊，前台的声音带着笑意，您今天怎么了？老是说些奇怪的话。
我低头看向手里的档案，照片上林墨的脸正在变得模糊，报纸上的新闻标题逐渐消失，最后只剩下一张白纸。档案袋上我的名字后面，红笔的问号变成了一个勾。
走廊里传来脚步声，越来越近。我抓起地上的蝴蝶胸针，却发现背面空空如也，什么都没有。
陈经理？老李的声音在门口响起，带着熟悉的笑意，您的快递。
我抬起头，看见他穿着笔挺的深蓝色制服，领口系得整整齐齐，脖子上没有勒痕，脸上带着和蔼的笑。
谢谢。我接过快递，指尖触到他的手，温温的，很正常。
老李转身离开时，我突然叫住他：李叔，你认识林墨吗？
他回过头，脸上的笑容僵了一下，随即又舒展开：林墨？是谁啊？
声控灯在这时熄灭了。黑暗中，我握紧了口袋里的蝴蝶胸针，金属的凉意透过布料传来。快递盒上的寄件人一栏是空的，拆开后，里面只有一支派克钢笔，笔尖还沾着暗红色的血迹。
手机屏幕亮了一下，是条新短信，发件人未知：
「下一个，就是你。」
我看着镜子里的自己，突然发现，我已经想不起林墨的样子了。
