收割机碾过最后一片麦茬时，我看见那个稻草人动了。
夕阳把麦秆烧成金红色，老周的收割机在田埂上突突作响，履带碾过的泥土里混着碎麦芒。我蹲在田边系鞋带，眼角的余光瞥见西北角落的稻草人——它本该面朝东方，此刻却拧着脖子，草扎的脑袋正对着我。
小陈，发什么愣？老周探出头来，草帽沿沾着草屑，这地收完就得翻土，天黑前得弄完。
我指着那个稻草人说：周叔，您看它是不是转方向了？
老周顺着我指的方向望去，突然啐了口唾沫：瞎扯什么。那玩意儿立了二十年，风都吹不动。
他说得没错。这片麦田是村里的老地，稻草人是前任地主王老五扎的，用的是他自己的旧棉袄，胳膊是两根裹着麻布的杨木桩。我去年接手时，王老五的儿子特意嘱咐，这稻草人得留着，说是能镇住地里的邪祟。
可现在，它的胳膊明显换了姿势。早上我来的时候，两只胳膊都是平行伸着的，现在却有一只垂了下来，像在指着我脚下的土地。
可能是我看错了。我讪笑着爬起来，抓起靠在田埂上的铁锨。泥土被晒得发硬，每一锨下去都能听见土块碎裂的脆响。风从西北方向刮过来，带着麦秆燃烧后的焦糊味，还有...一丝若有若无的腐臭味。
太阳沉到地平线以下时，我终于把最后一片地翻完了。老周早就收工回家，田埂上只剩下我和那个稻草人。暮色渐浓，稻草人在昏暗中变成个模糊的黑影子，远远看去像个站在地里的人。
我收拾工具准备离开时，发现铁锨不见了。明明刚才还靠在田埂上，现在却凭空消失了。正纳闷的时候，眼角的余光又瞥见了那个稻草人——它垂着的那只手里，赫然握着我的铁锨。
心脏猛地一缩。那铁锨足有三斤重，稻草人那根杨木桩胳膊根本撑不住，可它现在却稳稳地握着，铁锨的木柄都嵌进了草捆里。
我不敢再看，扛起剩下的工具就往家跑。身后的风声里似乎夹杂着什么声音，像是麻布摩擦的窸窣声，又像是有人在低声说话。
回到家时，媳妇正坐在门口择菜。看见我气喘吁吁的样子，她皱起眉头：怎么了？脸这么白。
地里的稻草人...我咽了口唾沫，它好像活了。
媳妇手里的豆角掉在地上：你别吓我。王老五家的事你忘了？
我当然没忘。十年前，王老五就是在这片麦田里没的。那天也是收完麦子，他说要去地里看看稻草人有没有被风吹倒，结果一去不回。第二天村里人发现他时，人已经吊死在稻草人旁边的杨树上，脖子上的勒痕和稻草人胳膊上的麻绳一模一样。当时警察说是自杀，可村里老人都说，是他惊动了稻草人里的东西。
可能是太累了。我捡起地上的豆角，强装镇定，明天再去看看。
夜里睡得很不安稳。总觉得窗外有人影，窗帘被风吹得晃动时，影子就跟着动，像个站在院里的人。凌晨三点多，我突然被一阵敲门声惊醒。
谁啊？我抄起床头的擀面杖，媳妇紧紧抓着我的胳膊，指甲都掐进了肉里。
门外没人说话，只有持续不断的敲门声，笃、笃、笃，节奏慢得让人心里发毛。我壮着胆子拉开门，外面空无一人，只有月光洒在院门口的泥地上，印着两行奇怪的脚印——不是人的脚印，倒像是某种鸟类的爪子印，很大，每个趾头都带着尖锐的爪痕。
脚印一直延伸到院外，朝着麦田的方向。
我回屋翻出手电筒，媳妇拽着我不让去，可我知道，今天要是不弄清楚，这觉是没法睡了。走到麦田边时，天已经蒙蒙亮了。那个稻草人还立在原地，铁锨已经不在它手里，而是插在离它不远的地里，铁锨头朝下，像是在标记什么。
我走过去拔铁锨，刚抓住木柄，就感觉下面有东西在动。猛地一使劲，铁锨拔了出来，带出的泥土里混着几根灰白色的毛发，还有一小块碎布——那碎布的颜色和稻草人身上的旧棉袄一模一样。
顺着铁锨插着的地方往下挖，挖了不到半米，铁锨突然碰到了硬东西。我心里一紧，加快了挖掘的速度。很快，一个黑色的木箱子露了出来，箱子上着锁，锁孔里塞着稻草。
