便利店冷柜的灯在午夜十二点准时闪烁了三下。我蹲在货架后数第17片瓷砖缝里的霉斑时，听见玻璃门被推开的风铃声——那串铃铛上周就该换了，现在响起来像生锈的锯子在磨骨头。
“要一袋全麦吐司。”女人的声音裹着雨气，发梢滴下的水在地板上洇出深色的圆点。我站起来拍掉膝盖上的灰，冷柜的白光把她的脸照得发青，眼下的乌青像被人按了两块淤青。
“今天的新鲜货卖完了，”我指了指最下层的蓝色包装，“只剩昨天的，按临期价给你？”
她的目光在冷柜里扫了一圈，指甲无意识地抠着购物篮把手，指甲缝里有暗红的渍痕。“就要这个。”她的声音突然发紧，像被什么东西掐住了喉咙。
我扫码的时候注意到包装上的生产日期：7月14日。今天是16号，严格来说已经算隔夜两天。便利店的规矩是隔夜面包必须下架销毁，但店长说只要不变质，多放一天没人看得出来——反正夜班的监控早就坏了。
女人付了钱，转身时购物袋蹭到货架，一袋苏打饼干掉下来。我弯腰去捡，看见她鞋跟沾着的泥里混着点白色的东西，像撕碎的纸。等我直起身，玻璃门外只剩雨帘在晃。
凌晨三点十七分，冷柜又开始响。这次不是闪烁，是低沉的嗡鸣，像有只巨大的蜜蜂困在里面。我拉开柜门，冷气裹着股酸馊味扑出来——那袋全麦吐司不知什么时候被塞回了货架，包装袋鼓鼓囊囊的，侧面印着的小麦图案上，多了几个模糊的指印，像是被人用潮湿的手指按过。
指印的位置很奇怪，正好在生产日期的数字上，把“14”糊成了一片灰黑。我捏着包装袋的边角提起来，袋子比昨天沉了不少，晃的时候能听见里面有黏腻的声响，像面团在慢慢蠕动。
“搞什么鬼。”我骂了句，把面包扔进垃圾桶。垃圾桶里的馊臭味突然变浓，像是有什么东西在底下发酵。我盯着那个蓝色的包装袋看了几秒，它正以肉眼可见的速度鼓起来，边角处渗出透明的黏液，在垃圾桶壁上拉出细长的丝。
六点换班时，我特意把垃圾桶倒了。清洁工老李推着车经过，瞥见我扔的面包袋，嘟囔了句：“现在的人真浪费，这面包看着还能吃。”我没接话，只想赶紧离开这个满是霉味的便利店。
第二天夜班，我刚把新烤的吐司摆上货架，玻璃门又响了。还是那个女人，穿同一件黑色风衣，发梢依旧在滴水，只是这次她的脸色比昨天更白，嘴唇裂了道血口子。
“全麦吐司。”她的声音像砂纸磨过木头。
“今天有新鲜的。”我指了指最上层的黄色包装，生产日期是7月17日。
她却径直走到冷柜最下层，手指在空荡荡的货架上扫了一圈，突然转头看我，眼睛里布满红血丝：“昨天的呢？”
“扔了，”我往后退了半步，“隔夜面包不能卖。”
她的指甲猛地掐进购物篮把手，指节泛白：“你不该扔的。”
“什么？”
“它会回来的。”女人笑了笑，嘴角的血痂裂开，“所有被扔掉的东西，都会自己找回来。”
玻璃门关上时，我看见她风衣下摆沾着的东西——不是泥，是些深褐色的碎屑，像烤焦的面包皮。
凌晨一点，冷柜的嗡鸣声再次响起。这次我没敢拉开柜门，只是贴着玻璃往里看。最下层的货架上，凭空多出一袋全麦吐司，蓝色包装，生产日期被指甲抠得模糊不清，包装袋上的指印比昨天更清晰，甚至能看清指纹的纹路，一圈圈绕着，像面包发酵时的气孔。
更可怕的是，包装袋在动。不是被风吹的，是从里面往外鼓，像有什么东西在里面呼吸，一下，又一下，把包装袋撑得越来越大。
我抄起旁边的拖把，猛地拉开冷柜门。酸馊味混着股铁锈味涌出来，那袋面包已经鼓得像个小皮球，包装袋侧面裂开道口子，露出里面深灰色的面团，上面布满了红色的纹路，像无数细小的血管。
“滚！”我用拖把头把面包扒拉到地上，抬脚就踩。鞋底传来黏腻的触感，像踩碎了一块泡发的肝脏，面团里挤出些浑浊的液体，溅在我的裤腿上。
就在这时，我看见面团里嵌着的东西——半片指甲，粉色的，带着月牙形的白边，和那个女人的指甲一模一样。
