我冲进卫生间吐了半天，漱口水混着胆汁的味道在嘴里弥漫。抬头看镜子时，发现脖子上沾了点深灰色的东西，像没洗干净的面粉。我用湿纸巾擦了擦，那东西却越擦越红，最后在镜子上蹭出一道血痕。
换班时，老李又来收垃圾。他指着我脚边的污渍，皱起眉头：“小伙子，你这是弄啥了？怎么一股子血腥味？”
“没什么，打碎了瓶番茄酱。”我不敢看他的眼睛。
“对了，”老李突然说，“昨天我在垃圾桶里捡到个奇怪的东西，你看看是不是店里的。”他从口袋里掏出个透明塑料袋，里面装着半片指甲，粉色的，带着月牙形的白边。
我猛地后退，撞到了门框：“不是我的！”
老李耸耸肩，把塑料袋塞回口袋：“现在的年轻人，真是越来越不爱惜东西了。”他推着垃圾车走远时，我听见他哼着奇怪的调子，像在念叨什么“发酵”“醒面”。
第三天夜班，我特意检查了冷柜，确认所有隔夜面包都被销毁了。但玻璃门还是在午夜准时被推开，那个女人站在雨里，风衣湿透了，贴在身上，像层皱巴巴的面包皮。
“它回来了吗？”她的眼睛直勾勾地盯着冷柜。
“什么？”
“我的吐司。”女人笑了，嘴角咧到耳根，露出两排沾着面包屑的牙齿，“我知道它回来了，它在叫我。”
冷柜突然发出剧烈的震动，嗡鸣声变成了尖利的嘶叫。我和女人同时转头看去，最下层的货架上，堆着十几袋全麦吐司，全是蓝色包装，生产日期被指甲抠得只剩黑洞，包装袋上的指印层层叠叠，像无数只手在上面抓过。
所有的包装袋都在动，鼓胀的程度各不相同，最大的那个已经撑破了边角，露出里面深灰色的面团，上面爬满了白色的菌丝，像人的头发。
“你看，”女人的声音里带着满足，“我说过，它们会自己找回来的。”她伸手去拿那袋最大的面包，手指刚碰到包装袋，面团突然剧烈地蠕动起来，从破口处伸出无数条白色的触须，像面条一样缠住她的手腕。
“啊——”女人发出尖叫，但那叫声很快变成了呜咽，触须顺着她的手臂往上爬，钻进她的袖口，她的皮肤以肉眼可见的速度变得干瘪，像被吸走了水分的面包。
我吓得浑身发抖，想去按报警铃，却发现手指不听使唤。女人的身体慢慢瘫软下去，最后缩成一团，皮肤变成了深褐色，像块烤焦的吐司。而那袋面包，却变得越来越饱满，包装袋上的指印里，渗出了红色的液体，把“14”那个数字染得鲜红。
触须开始从面包袋里往外蔓延，顺着冷柜的边缘爬，在地板上拉出细长的白丝。我转身就跑，撞开玻璃门冲进雨里，身后传来面团发酵的声音，闷闷的，像有人在咀嚼骨头。
我再也没去过那家便利店。后来听人说，那家店在我离职后第三天就关门了，因为清洁工在冷柜里发现了十几袋发霉的面包，每袋里面都嵌着指甲、头发，甚至还有小块的骨头。
警察查了很久，只在监控里看到一个模糊的女人影子，每天午夜准时走进店里，买一袋隔夜的全麦吐司。最后一个画面里，她站在冷柜前，身体慢慢变得透明，融进那些蠕动的面团里，包装袋上的生产日期，从“14”变成了“17”，又变成了监控停止工作的那天——7月19日。
现在我每次路过面包店，都会下意识地看生产日期。有一次，我在货架上看到一袋全麦吐司，包装是蓝色的，生产日期被指甲抠得模糊不清。我鬼使神差地拿起来，发现包装袋上的指印里，渗出了透明的黏液，在阳光下拉出细长的丝。
袋口处，露出一小截白色的触须，像在对我招手。
我猛地把面包扔在地上，转身就跑。身后传来面包滚落的声音，还有闷闷的、像是发酵的响动，一下，又一下，跟着我的脚步，在人行道上慢慢追过来。
那天之后，我再也没吃过面包。但有时深夜里，我会听见冰箱里传来嗡鸣，像有什么东西在里面发酵。我不敢打开看，只能死死捂住耳朵，直到天亮。
因为我知道，那些被扔掉的隔夜面包，总会自己找回来的。它们会在黑暗里慢慢发酵，长出触须，记住你的指纹，然后在某个下雨的午夜，敲响你的门，问你要不要买一袋新鲜的——用你自己的血肉做的那种。
