她蹑手蹑脚地走过去，看见母亲跪在陶瓮前，耳朵贴着瓮壁，嘴角挂着诡异的笑。手机屏幕上是张老照片：年轻的外婆站在海边，手里捧着个一模一样的陶瓮，海浪在她脚边碎成白沫。
「它饿了。」母亲突然转头，眼睛在黑暗里亮得惊人，「外婆说，每过三十年，就要喂它一次。」
林墨的后背撞上衣柜，挂在里面的大衣滑下来，露出藏在角落的东西——十几个空罐头瓶，标签被撕掉了，瓶壁上沾着干涸的泥渍。她突然想起这半年来消失的东西：鱼缸里的鹅卵石，阳台的陶粒，甚至装修时剩下的那袋水泥。
「喂什么？」她听见自己的声音在发抖。
母亲指了指窗外。暴雨冲刷着小区花园，那片新栽的草坪正在塌陷，黑黢黢的泥土翻涌上来，像煮沸的粥。「活物。」母亲的指甲划过瓮口，「最好是……带血的。」
那晚林墨做了个梦，梦见外婆从陶瓮里爬出来，皮肤像泡发的海带，嘴里塞满潮湿的泥土。外婆说：「海边的人都这样，把乡愁种在土里，等它长出新的根。」
四、献祭
张阿姨的猫失踪那天，母亲炖了锅排骨汤。林墨看着漂浮在汤面上的碎骨，突然想起张阿姨说过，她家波斯猫的爪子是粉白色的。
「多喝点，补补身子。」母亲往她碗里舀了勺汤，汤色浑浊，漂着几粒土黄色的碎屑。林墨的胃猛地抽搐起来，借口去厕所冲进洗手间，趴在马桶上干呕。
镜子里的自己脸色惨白，眼角却泛着红。她看见洗手池边缘沾着根白色的猫毛，下面是道新鲜的抓痕，渗着血珠。
晚上她故意锁了房门，却在凌晨被撬锁的声音惊醒。母亲举着手机站在门口，光照亮她手里的东西——把沾着泥土的园艺铲。
「它说，该轮到你了。」母亲的脸在光线下忽明忽暗，「外婆当年也是这么喂我的，你看，我现在不是好好的？」
林墨退到窗边，看见楼下的草坪已经塌陷出个篮球场大的坑，黑土像沸腾的岩浆般翻滚着。陶瓮的声音越来越响，整个房间都在震动，地板缝里渗出粘稠的泥浆，漫过她的脚踝，带着咸腥的海味。
母亲举着铲子扑过来时，林墨翻身跳上窗台。暴雨打在脸上生疼，她看见母亲的眼睛里爬满血丝，嘴角沾着暗红色的泥块，像朵腐烂的花。
「你逃不掉的。」母亲的声音混着陶瓮的轰鸣，「我们都是土地的孩子，迟早要回去的。」
林墨闭上眼跳下去的瞬间，听见陶瓮裂开的声音，像有什么东西终于破土而出。下落的过程中，她闻到了熟悉的海腥味，舌尖似乎尝到了潮湿的泥土味——和外婆当年塞给她的那块，一模一样。
五、轮回
警察在塌陷的草坪下找到十几个陶罐，最深处的那个里，装着具穿着七十年代的确良衬衫的骸骨，指骨缝里嵌着海边特有的贝壳沙。
林墨坐在精神病院的窗边，看着护士给她端来的药。药碗底下沉着几粒土，她用指尖沾了点送进嘴里，咸腥的味道在舌尖炸开，像吞下了整个海洋。
窗外的花园正在翻新，工人运来新的泥土，黑黢黢的，带着新鲜的腥气。林墨对着玻璃哈了口气，在模糊的倒影里，她看见自己的嘴角沾着泥屑，眼睛亮得像埋在土里的珍珠。
床头柜的抽屉里，藏着她从家里带出来的东西——半块青灰色的陶片，边缘还沾着母亲的血迹。夜深人静时，她会把陶片贴在耳边，听里面传来的沙沙声，像有人在说：
「等你长大了，也要养着它啊。」
