vhs录像带的边缘已经发脆，像块晒干的红薯皮。我把它塞进积灰的播放机时，老式电视机“滋啦”一声亮起，屏幕上滚过几行褪色的字：《木偶奇遇记·特别版》，1987年摄制，仅存孤本。
这是爷爷的遗物。他退休前是木偶剧团的老匠人，临终前把这个铁盒子塞给我，只说“别在午夜看”。此刻指针刚过十二点，窗外的老槐树影在月光里晃，像谁在扯着线跳舞。
画面跳了几下，出现个木偶剧场。红丝绒幕布上沾着霉斑，像溅了几滴老血。主角是个木头男孩，穿蓝布褂子，脸上的红漆裂了缝，笑起来嘴角歪到耳根。他身边站着个木偶爷爷，胡子是麻线做的，眼睛是两颗黑纽扣，总盯着镜头，像在看屏幕外的人。
“匹诺曹，说谎的孩子鼻子会变长哦。”爷爷木偶的声音沙沙的，像用砂纸磨木头。
木头男孩没说话，只是扯了扯自己的鼻子。那鼻子突然“咔哒”响了一声，真的长了半寸，木茬刺棱棱地翘着。
我皱了皱眉。小时候看的版本里，匹诺曹说谎后鼻子是慢慢变长的，哪有这么突兀？
剧情往下走，却越来越怪。木头男孩没去马戏团，也没变成驴，而是跟着爷爷木偶进了个黑糊糊的木工房。房里堆着半截的木偶，有的缺胳膊，有的没眼睛，断颈处露出黄森森的木茬，像堆小山似的白骨。
“该给你换条胳膊了。”爷爷木偶拿起锯子，锯齿上沾着暗红色的木屑。木头男孩突然开始挣扎，麻绳捆着他的手腕，勒得木头“咯吱”响。他的嘴张了张，像是想喊，却没声音——原来他的舌头是块没刻完的木片，卡在嘴里动不了。
锯子落下时，屏幕突然闪了一下。再亮起来，木头男孩的胳膊已经被锯掉了，断口处塞着根铁丝，铁丝另一头攥在爷爷木偶手里。他举起新胳膊——那胳膊根本不是木头做的，皮肤皱巴巴的，指甲缝里还嵌着泥，像只从坟里挖出来的人手。
我胃里一阵翻搅，伸手想按暂停，却发现遥控器失灵了。屏幕里的爷爷木偶突然转过头，黑纽扣眼睛直勾勾地盯着我，嘴角的漆皮簌簌往下掉：“你的胳膊，也该换了。”
窗外的槐树影猛地晃了一下，像被人拽了把。我后颈一凉，转头看见窗帘上爬着个影子，四肢细长，脖子歪歪扭扭，像个被提线的木偶。
屏幕里的木工房开始渗血，暗红色的液体顺着地板缝往镜头里流，漫过爷爷木偶的脚，漫过木头男孩的断胳膊。爷爷木偶把那只人手往男孩断臂上一接，铁丝“嗖”地钻进去，男孩的手指突然动了，蜷了蜷，像在抓什么。
“该换眼睛了。”爷爷木偶又拿起凿子，对准男孩的脸。男孩的眼睛突然流出黑汁，不是漆，是黏糊糊的，像化开的墨。他的嘴终于张开，木片舌头掉在地上，露出个黑洞洞的口腔，里面传来细碎的哭声，像个被困住的小孩。
我猛地拔掉电源，电视屏幕瞬间黑了。可那哭声没停，反而从播放机里钻出来，细细的，就在耳边。
月光从窗帘缝里挤进来，照在播放机上。我看见机器的出带口卡着半截东西，不是录像带，是根麻线，线的另一头拖在地上，慢慢往我脚边爬。
本章未完，点击下一页继续阅读。
