身后传来“咔哒”声，像木头关节在动。我僵硬地回头，看见衣柜门开了道缝，缝里塞着个木偶的脸——蓝布褂子，裂了缝的红漆，鼻子长得快顶到柜门，正是屏幕里的木头男孩。它的眼睛不知何时换成了两颗玻璃珠，里面映着我的影子，嘴角还在慢慢往上翘。
播放机突然自己转起来，“滋滋”地吐着麻线。线越吐越长，缠上我的脚踝，缠上我的手腕，勒得皮肤发疼。我想喊，喉咙里却像卡了块木片，发不出一点声音。
木头男孩从衣柜里爬出来，四肢关节“咯吱咯吱”响。它手里攥着根铁丝，铁丝另一头拴着个小小的木偶爷爷，黑纽扣眼睛盯着我，嘴巴一张一合，像是在说什么。
我终于看清了，木偶爷爷的胡子不是麻线，是头发，枯黄的，缠着些干皮。它的手心里刻着个字，被血渍糊住了，隐约能看出是个“命”字。
麻线越收越紧，把我往播放机的方向拖。屏幕虽然黑着，却能看见里面渗出暗红色的液体，顺着桌腿往下滴，在地上积成一小滩，像个没画完的句号。
木头男孩凑到我面前，玻璃珠眼睛里的影子开始扭曲。它举起铁丝，对准我的胳膊，嘴里发出“沙沙”的声音，像爷爷木偶的语气：
“换完胳膊，就该换舌头了。”
这时我才想起爷爷的话。他退休那年，剧团丢了个小孩，才六岁，最爱穿蓝布褂子。后来警察在木工房的地板下找到些碎骨头，爷爷就是那天疯的，总说“线断了，接不上了”。
麻线突然绷紧，勒得我骨头生疼。我看见自己的影子映在电视屏幕上，四肢被拉得老长，像个提线的木偶。而木头男孩的影子里，多了个小小的人形，在它的胸腔里挣扎，像要破木而出。
播放机里的哭声越来越响，混着木头摩擦的“咯吱”声，在空屋里转来转去。我最后看见的，是木偶爷爷从男孩身后探出头，黑纽扣眼睛死死盯着我，手里的凿子闪着寒光，正慢慢对准我的脸。
第二天，邻居发现我家的门开着。屋里空荡荡的，只有播放机还在转，吐出的麻线在地上绕成个圈，圈里摆着个新木偶——穿着我的衣服，脸是用松木刻的，眼睛还没安好，只留下两个黑洞，对着门口的方向。
录像带不见了。有人说在旧货市场看到过，封面写着《木偶奇遇记·新篇》，封面上的木偶男孩笑着，怀里抱着个小小的、没胳膊的木偶人。
而我的衣柜里，从此多了道刮痕，像个没写完的“命”字。每到午夜，就能听见里面传来“咯吱咯吱”的声音，像有人在里面刻木头，刻一下，就停住，像是在等什么。
