舞蹈室的穿衣镜是周三下午运到的。
两米高的落地镜嵌在黑胡桃木镜框里，镜面光可鉴人，连墙角蛛网的纤丝都照得一清二楚。搬家师傅放下镜子时，我听见一声轻响，像是镜框里有什么东西碎了。
这镜子有些年头了，房东太太站在门口，金丝眼镜滑到鼻尖，前租客是个芭蕾舞老师，走的时候特意留下的，说能聚气。她说话时，鬓角的碎发被穿堂风吹得飘起来，落在镜面上，竟像被什么东西吸住似的，贴在玻璃上不动了。
我是个自由舞者，靠接商演和编排舞蹈糊口。这间位于老剧院三楼的舞蹈室租金便宜，唯一的缺点是朝北，下午四点后就暗得需要开灯。镜子摆在靠窗的位置，刚好能反射对面写字楼的玻璃幕墙，天晴时，满室都是晃眼的光斑。
第一晚排练到十点，学员们陆续走了，我蹲在地板上收拾散落的舞鞋。镜面突然闪过一道黑影，快得像错觉。我抬头时，只有自己的影子映在镜里，穿着磨破脚踝的练功服，头发乱得像鸟窝。
累糊涂了。我自嘲地笑了笑，起身去关落地窗。晚风裹着剧院后院的桂花香飘进来，镜面上的光斑突然扭曲成一张人脸，眼睛是两个黑洞，正死死盯着我。
我吓得后退半步，撞翻了墙角的瑜伽球。再看时，镜面又恢复了平整，只有对面写字楼的灯光在上面明明灭灭。
接下来的一周，怪事接连发生。
周三下午教少儿芭蕾，一个穿粉色纱裙的小女孩突然指着镜子哭：老师，里面有个姐姐没穿鞋子！我顺着她的手指看去，镜中只有孩子们踮着脚尖的身影，裙摆像盛开的花苞。可等我转身去拿音乐播放器时，眼角余光瞥见镜面边缘，真的映出半只赤裸的脚，脚踝处有道青紫色的勒痕。
我猛地回头，镜子里空空如也。小女孩还在哭，说那个姐姐的头发很长，垂到脚踝，她的脚在流血。
周五晚上，我独自留下改舞蹈动作。镜子前的把杆上搭着件新买的黑色舞裙，裙摆绣着银色亮片。练到兴起时，我对着镜子旋转，突然发现镜中的自己没穿舞裙——镜里的穿着件洗得发白的练功服，后背有道长长的破口，露出的皮肤上布满淤青。
更让我头皮发麻的是，镜中的没有转头，却能看见她的侧脸，嘴角咧开一个诡异的弧度，像是在笑。
谁在恶作剧？我对着镜子喊，声音在空旷的舞蹈室里回荡。镜中的人影一动不动，只有头发随着我的动作轻轻晃动，像是有自己的意识。
我壮着胆子走过去，指尖刚碰到镜面，就被一股寒意刺得缩回手。镜子冰凉刺骨，像是刚从冰窖里搬出来的。而镜中的指尖，也在同一位置抵着玻璃，指甲缝里嵌着暗红的血痂。
这时，手机突然在口袋里震动，是陌生号码发来的短信：别碰那面镜子，她在找替身。
我盯着短信愣了几秒，猛地抬头看向镜子。镜中的人影消失了，取而代之的是一个陌生女人，二十多岁的样子，梳着芭蕾舞者标志性的发髻，穿着件褪色的天蓝色练功服，正踮着脚尖站在镜中央，双手举过头顶，摆出一个完美的阿拉贝斯克姿势。
她的脚踝处缠着圈发黑的绷带，渗出血迹，染红了地板。而她的脸，苍白得像纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。
我吓得转身就跑，刚冲到门口，就听见身后传来细碎的脚步声，像是有人穿着舞鞋在地板上轻点。回头看时，那个女人正从镜子里走出来，身体一半在镜中，一半在镜外，裙摆拖在地上，留下一道湿漉漉的血痕。
我的舞鞋......她幽幽地说，声音像生锈的铁片在摩擦，你看见我的舞鞋了吗？银色的，缀着珍珠......
我跌坐在地，手指摸到个冰凉的东西，是早上学员落下的银色发夹。这时才发现，舞蹈室的灯不知何时灭了，只有月光透过落地窗照进来，在地板上投下长长的镜影。
女人完全从镜子里走出来了，她的脚没有沾地，而是悬浮在半空，脚踝处的血越流越多，滴在地板上，汇成小小的血洼。她缓缓朝我走来，伸出手，指尖苍白得近乎透明：帮我找找，找不到的话，你就得留下陪我练舞......
