我突然想起房东太太说的前租客，那个芭蕾舞老师。我曾在剧院管理员那里见过她的照片，照片上的女孩笑容明媚，穿着银色的芭蕾舞鞋，脚踝纤细。管理员说她半年前失踪了，最后一次有人看见她，就是在这间舞蹈室，当时她正对着镜子排练，地上散落着一地的珍珠。
你的舞鞋......是不是掉在镜子后面了？我颤抖着开口，脑子里一片空白。
女人的动作顿住了，空洞的眼睛转向镜子：镜子后面？她慢慢走过去，指尖抚过镜框边缘，我记得那天，我也是在这里练舞，镜子突然裂了，里面伸出好多手，把我拉了进去......
她的声音越来越低，身体开始变得透明：他们说我跳得不好，要我永远留在这里练舞......我的舞鞋掉在里面了，珍珠撒了一地......
就在这时，镜面突然发出一声脆响，裂开一道细纹。细纹里渗出暗红色的液体，像是血，顺着玻璃往下淌。女人的身体猛地一颤，发出凄厉的尖叫，整个人被一股无形的力量往镜子里拉。
救我！她伸出手抓住我的手腕，她的指尖冰凉刺骨，像是要把我的血都冻住，帮我找到舞鞋，不然你也会被拉进来的！
我拼命想甩开她的手，却发现自己的身体正在变得透明，脚尖已经离地，朝着镜子飘过去。镜面上的裂纹越来越多，里面传来无数细碎的脚步声和喘息声，像是有很多人在跳舞。
你的舞鞋！在镜框后面！我突然想起搬镜子时听见的声，情急之下抓起墙角的消防斧，朝着镜框砸过去。
一声，镜框裂开，里面掉出一个布满灰尘的鞋盒。鞋盒打开的瞬间，一股腐朽的气味扑面而来，里面躺着一双银色的芭蕾舞鞋，鞋尖缀着的珍珠已经发黄，鞋底沾着暗红色的血迹。
女人看见舞鞋，发出一声呜咽，身体不再透明，而是慢慢变得实体化。她跌坐在地，抱起舞鞋，眼泪从空洞的眼眶里流出来，是暗红色的血。
找到了......终于找到了......她喃喃自语，声音越来越轻，身体渐渐化作无数光点，消散在空气里。
镜面上的裂纹慢慢愈合，里面的喘息声也消失了。我瘫坐在地，手腕上还留着女人抓过的红痕，冰凉的触感久久不散。
第二天，我请人把镜子拆了。拆镜子的师傅说，镜框夹层里塞满了头发，黑的、黄的、长的、短的，缠在一起，像是无数人的头发。而镜面背后，刻着密密麻麻的名字，最上面的那个，是用红漆写的：苏晚。
我去问管理员苏晚的事，他犹豫了很久，才告诉我真相。苏晚不是失踪了，而是半年前在舞蹈室自杀了。她本来要去国外参加芭蕾舞比赛，却在比赛前一周被查出脚踝骨折，再也不能跳舞。那天晚上，她穿着最喜欢的银色舞鞋，对着镜子跳完了最后一支舞，然后用鞋带勒死了自己。
听说她死的时候，眼睛还盯着镜子，管理员压低声音，有人说，她的魂魄被困在镜子里了，一直在找她的舞鞋，想跳完那支没跳完的舞。
我把那双银色舞鞋埋在了剧院后院的桂花树下。埋的时候，听见身后传来轻轻的脚步声，回头看时，只有满地的桂花落英，像是谁跳完舞后散落的裙摆。
一周后，我搬离了那个舞蹈室。临走前，我最后看了一眼空荡荡的墙面，那里曾经挂着那面穿衣镜。阳光透过落地窗照进来，地板上的光斑晃眼，像是有人在跳一支无声的芭蕾。
后来，我再也没去过那个老剧院。只是偶尔在深夜，会梦见一间洒满月光的舞蹈室，镜中有个穿天蓝色练功服的女孩，踮着脚尖旋转，裙摆飞扬，脚踝处的血迹像绽放的红梅。
她总是笑着问我：你看见我的舞鞋了吗？银色的，缀着珍珠......
而我每次醒来，都会发现自己的脚踝上，多了一道浅浅的红痕，像是舞鞋系带勒出来的。
