怪物迈着两条人腿朝我走来，铁链拖在地上的声音像死神的倒计时。它的铁片手抓住我的肩膀，刺骨的寒意混着腐臭的气味钻进鼻腔。我看见它电视机脑袋里映出自己扭曲的脸，看见那些嵌在它身体里的眼睛都在盯着我，看见老张还在地上抽搐，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像在催促我成为下一个零件。
雨还在下，铁皮屋顶的噼啪声里混进了绞肉机的轰鸣。怪物把我往机器那边拖，铁链在泥地上拉出深深的沟壑，像条永远填不满的伤口。我终于明白帆布下的响动是什么了，是那些被拆开的零件在挣扎，是那些没拼好的残骸在蠕动，是这座废品站在用活人血肉发出的哀嚎。
当怪物的铁片手抓住我的头发，把我的脸按向绞肉机旋转的刀片时，我看见机器里堆积的血肉中，有枚熟悉的硬币——是老张那天找给我的零钱，此刻正卡在齿轮里，沾着暗红的肉末，在高速转动中闪着诡异的光。
第二天雨停的时候，废品站像往常一样开着门。老张坐在小马扎上，慢悠悠地用磁铁扒拉碎铁堆，只是他的左手裹着厚厚的纱布，渗出血迹。磅秤上放着个新的麻袋，鼓鼓囊囊的，底下的暗格里似乎有东西在轻微地动。
有个收废品的老头路过，指着帆布盖着的地方问：“老张，底下那玩意儿弄好了？”老张抬起头，嘿嘿一笑，露出两排黄黑的牙齿：“差不多了，就差只胳膊。”他顿了顿，朝我这边瞥了一眼，“正好，今早收着个新零件。”
我站在废品站的阴影里，感觉肩膀上的伤口还在隐隐作痛。那里现在嵌着块铁皮，是老张昨天“缝”上去的，冰冷的金属贴着骨头，随着我的呼吸微微发烫。帆布下的怪物安静了许多，只是偶尔会传来铁链拖动的声音，像是在适应新装上的零件。
远处的铁路传来火车进站的鸣笛声，老张把磁铁扔进铁桶，站起身拍了拍身上的灰。阳光穿过他的指缝，在地上投下交错的阴影，像无数条缠绕的铁链。
“后生仔，”他朝我招招手，笑容里带着种诡异的亲切，“过来搭把手，这新零件还得再拧紧点。”
我低头看了看自己的右手，皮肤下隐约能摸到金属的棱角。昨天被绞肉机搅碎的胳膊，现在换成了根生锈的钢管，末端焊着带锯齿的铁片，和怪物身上的一模一样。
帆布下的怪物又动了动，铁链拖地的声音在寂静的午后显得格外清晰。我跟着老张走向那片阴影，铁皮胳膊在阳光下闪着冷光，突然发现自己的脚步也变得沉重起来，脚踝处传来铁链摩擦的刺痛——原来不知何时，我的腿也被换上了新的“零件”。
废品站的铁皮墙在风中微微晃动，藤蔓下露出块崭新的铁皮，颜色比周围的旧铁皮鲜亮许多，边缘还沾着没擦干净的暗红痕迹。远处的火车渐渐驶近，铁轨的震动顺着地面传来，我感觉身体里的零件都在跟着共振，那些嵌在血肉里的金属发出细微的嗡鸣，和老张铁桶里的碎骨一起，在这座永远填不满的废品站里，奏起永恒的组装曲。
