我第一次见到那口棺材时，是在湘西老宅的地窖里。
味顺着石阶往上涌，手电筒的光束在潮湿的青砖上晃出斑驳的光影。三叔蹲在墙角咳嗽，他手里的撬棍还沾着新鲜的泥土——我们花了整整三天，才撬开这块压在地窖入口的青石板。
“就是这玩意儿？”我踢了踢脚边的木棺。它比常见的棺材小了一圈，通身裹着层暗红色的绸缎，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。绸缎上绣着繁复的花纹，细看却像是无数条扭曲的蛇，首尾相接，缠绕成一个密不透风的圈。
“小心点。”三叔的声音有些发紧，他用撬棍轻轻拨开棺盖边缘的绸缎，“这是民国时期的‘喜棺’，专门给那些没出阁就病死的富家小姐用的。”他顿了顿，喉结上下滚动，“听说里面的陪葬品，都是按新娘子的嫁妆来置办的。”
我这才注意到棺材底部的缝隙里，嵌着些亮晶晶的东西。用手电筒照过去，竟能看见半枚翡翠耳环，绿得像一汪深水，在黑暗里透着幽幽的光。
“发财了。”三叔的眼睛亮了起来，他猛地将撬棍插进棺盖的缝隙，“这口棺材要是真有传说中那么多宝贝，咱们家往后三代都不用愁了。”
撬棍用力往下压，发出刺耳的木头摩擦声。红绸被撕开一道裂口，露出里面深色的棺木，上面隐约刻着些奇怪的符号。就在棺盖即将被撬开的瞬间，一股腥甜的气味突然从缝隙里钻出来，像是陈年的血混着腐烂的花香，让人胃里一阵翻江倒海。
“不对劲。”我往后退了半步，“这味道……”
“管它什么味道！”三叔已经红了眼，他腾出一只手掏出随身携带的匕首，沿着缝隙狠狠划下去，“当年要不是你爷爷把这老宅留给我，我至于穷到现在？这棺材里的东西，本来就该是我的！”
棺盖“吱呀”一声被撬开一道缝，里面的红绸像活物似的涌了出来，在地上蜿蜒爬行。我用手电筒往里照，心脏猛地一缩——棺材里铺着厚厚的珍珠棉，上面摆着的却不是什么金银珠宝，而是一件绣着鸳鸯戏水的嫁衣，领口处放着个凤冠，流苏上的珍珠还在微微晃动。
最吓人的是嫁衣的领口，那里搭着一绺乌黑的头发，末端系着根红绳，绳结上挂着枚银锁，锁上刻着两个字：晚卿。
“人呢？”三叔愣住了，他伸手去翻那件嫁衣，“尸体呢？”
嫁衣被翻过来的瞬间，无数只虫子突然从里面涌出来，密密麻麻地爬满了棺材。它们通体漆黑，背上却有一道鲜红的条纹，像被人用血染过似的。我认出那是棺材虫，专食腐肉，寻常只在埋了几十年的老坟里才见得到。
“妈的！”三叔被虫子爬了一手，他慌忙甩掉，却发现手背上已经起了串红肿的疹子，“这些破烂玩意儿有什么用？”他抓起凤冠就往地上摔，珍珠滚落一地，在青砖上弹起清脆的声响。
就在凤冠落地的瞬间，地窖里的温度突然降了下来。红绸开始剧烈地抖动，那些绣着的蛇形花纹像是活了过来，在绸缎上扭曲游走。我看见棺材底部的珍珠棉里，慢慢渗出些暗红色的液体，顺着棺木的缝隙往下滴，在地上积成小小的水洼，倒映出我们两张惊恐的脸。
“走！”我拽起三叔就往石阶跑，可他的脚像是被钉在了原地。低头一看，那些红绸不知何时缠上了他的脚踝，像无数条血红色的蛇，越收越紧，绸缎上的蛇形花纹甚至在微微蠕动。
“我的脚……”三叔的脸疼得扭曲，他用匕首去割红绸，却发现那些绸缎比钢丝还坚韧，刀刃划过只留下一道浅浅的白痕。更可怕的是被红绸缠住的地方，他的皮肤正在以肉眼可见的速度变黑，像是被什么东西吸干了血。
“晚卿……”一个女人的声音突然在地窖里响起，空灵得像是从水底传来的。我猛地回头，看见那口棺材里的嫁衣正缓缓坐起来，领口的那绺头发垂在胸前，随着无形的风轻轻飘动。
“是我……我来了……”三叔突然喃喃自语，他的眼神变得涣散，嘴角甚至带着诡异的笑，“我这就来陪你……”
他挣脱我的手，一步步走向棺材。红绸从四面八方涌来，缠绕着他的身体，像给新郎披上的喜服。我看见他手背上的红疹已经蔓延到胳膊，皮肤下的血管变成了青黑色，像那些在红绸上爬行的蛇。
“三叔！”我抄起撬棍冲过去，却被一股无形的力量弹开。落地时手电筒摔在地上，光束正好照在棺材里——那件嫁衣的领口处，不知何时多了颗人头。长发遮着脸，只能看见嘴角微微上扬，像是在笑。
三叔已经被红绸裹成了粽子，只露出颗脑袋。他的眼睛直勾勾地盯着棺材里的人头，嘴里不停地念叨着：“嫁妆……都是我的……”红绸突然收紧，我听见骨头碎裂的声音，三叔的身体像被压缩的海绵，慢慢被拖进棺材里。
“砰”的一声，棺盖自动合上，红绸重新裹住棺材，恢复了最初的样子。只有地上散落的珍珠和那半枚翡翠耳环，证明刚才发生的一切不是幻觉。
