李明把suv停在“鬼招手服务区”的空地上时，仪表盘的时间刚好跳到凌晨一点。车灯熄灭的瞬间，挡风玻璃外的黑暗像潮水般涌来，只有服务区那盏摇摇欲坠的白炽灯，在雨雾里透出昏黄的光，照见“24小时营业”的招牌缺了个“业”字，像张咧着的嘴。
“这地方也太偏了。”副驾上的女友苏晴揉着眼睛坐起来，声音里满是疲惫，“导航说还有五十公里到民宿，咱们不能再开一会儿吗？”
李明打了个哈欠，揉了揉发酸的肩膀：“油只剩一格了，手机也没信号，总得加了油再走。”他推开车门，冷雨瞬间打湿了衣领，风裹着一股霉味往鼻子里钻，像是从地下翻出来的潮气。
服务区的便利店卷闸门拉到一半，只留个能容一人进出的缝。李明弯腰进去，里面漆黑一片，只有柜台后的应急灯亮着微弱的光。一个穿灰色外套的男人趴在柜台上，背对着他，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
“老板，加个油。”李明敲了敲柜台。
男人慢慢转过头，李明的心脏猛地一缩——男人的脸是青灰色的，眼睛肿得像核桃，嘴角却咧着，像是在笑。他手里攥着一张照片，照片上是个穿红裙子的女人，笑得很灿烂，背景正是这个服务区。
“加92？”男人的声音沙哑得像砂纸磨过木头，手指在柜台上敲了敲，节奏奇怪，“加满？”
“对，加满。”李明的后颈一阵发麻，他想赶紧离开，可油还没加。男人起身时，他看见对方的裤脚沾着泥，还有几滴暗红色的痕迹，像是血。
加油枪插进油箱时，苏晴也下了车，走到李明身边，小声说：“我刚才在车里看见，便利店后面的树林里，有个红裙子的影子，一晃就没了。”
“别瞎想，可能是风吹的塑料袋。”李明嘴上安慰，心里却更慌了。他看向便利店的窗户，刚才那个男人正趴在玻璃上，盯着他们，嘴角的笑容越来越大，眼睛里却没有一点光。
油刚加满，男人就走了过来，伸手要钱。他的手很凉，指甲缝里藏着泥，递钱时，李明无意间碰到他的手腕，摸到一个硬硬的东西——是个银色的手镯，上面刻着个“苏”字。
“这手镯……”李明刚想问，男人突然收回手，转身走进便利店，卷闸门“哗啦”一声拉到底，像是怕被人追上。
“快走。”李明拉着苏晴上车，猛踩油门。suv冲出去的瞬间，他透过后视镜，看见便利店的灯灭了，树林里真的有个红裙子的影子，正站在男人刚才站的地方，朝他们挥手，动作僵硬得像提线木偶。
“刚才那个男人不对劲。”苏晴缩在副驾上，声音发颤，“他的脸，像是泡过水的……还有那个手镯，我外婆也有一个，说是陪葬用的。”
李明的手一抖，方向盘差点歪了。他想起刚才男人手里的照片，那个穿红裙子的女人，眉眼间竟和苏晴有几分像。导航这时突然响了，原本设定的民宿路线不见了，屏幕上只有一条红色的虚线，指向深山里，标注着“终点：红裙村”。
“怎么回事？导航坏了？”李明按了重启键，可屏幕还是老样子，红色虚线像条血蛇，在黑色的地图上扭动。更诡异的是，导航的电子音变了调，不再是清脆的女声，而是个沙哑的男声，和刚才便利店老板的声音一模一样：“前方三公里，左转进入无名路，前往红裙村。”
“关掉它！”苏晴尖叫着去按电源键，可不管怎么按，屏幕都亮着，红色虚线还在慢慢延长，像是在催促他们往前走。
雨越下越大，车灯劈开的光柱里，突然出现了一个路牌，上面写着“红裙村 5km”，字迹是红色的，像是用油漆写的，却透着股腥气。路牌旁边，站着个穿红裙子的女人，背对着他们，头发很长，垂到腰际。
“是刚才树林里的那个！”苏晴抓住李明的胳膊，指甲掐进他的肉里。
李明想绕开路牌，可路面突然变窄，只能从女人身边过。suv开近时，女人慢慢转过头，李明看清了她的脸——和便利店照片上的女人一模一样，眼睛是两个黑洞，没有眼球，脸上的皮肤皱巴巴的，像是晒干的纸。
“啊！”苏晴吓得闭上眼睛。李明猛踩油门，suv冲了过去。透过后视镜，他看见女人没有动，还是保持着转头的姿势，红裙子在风里飘着，像是一面招魂的旗。
又开了十分钟，路面变得泥泞，车轮陷在泥里，发出“咯吱”的声音。导航的红色虚线突然停止了，屏幕上跳出一行字：“已到达红裙村，欢迎回家。”
李明推开车门，下车查看路况。雨小了些，他抬头看向四周，瞬间僵住——眼前是一片废弃的村子，房屋都是破破烂烂的，屋顶塌了一半，墙壁上爬满了藤蔓，像是很久没人住了。可每个房屋的门口，都挂着一条红裙子，有的是新的，有的已经褪色，在风里飘着，像是无数个站着的人影。
“有人吗？”李明喊了一声，声音在村子里回荡，没有回应，只有红裙子飘动的“哗啦”声。
苏晴也下了车，走到一间房屋前，指着门上的对联说：“你看，这对联是新的，墨迹还没干。”
李明走过去，看见对联上的字是红色的，写着“红裙迎归客，白骨筑新家”，字迹扭曲，像是用手指蘸着血写的。他刚想摸一下对联，就听见身后传来脚步声，很慢，“啪嗒、啪嗒”，像是有人穿着湿鞋在走。
回头一看，是个老太太，穿着黑色的棉袄，手里拄着拐杖，脸上布满皱纹，眼睛却很亮，直勾勾地盯着他们。“你们是来找人的？”老太太的声音很尖，像是指甲刮过木板。
