七月十五的月亮像泡在血里的铜钱，悬在镇子上空时，我正蹲在“纸人张”的铺子后巷，给新扎的童男童女粘纸眼睛。浆糊是糯米熬的，混着点朱砂，粘在指尖凉丝丝的，像刚摸过死人的手。
“阿生，接单了。”师父的声音从铺子前堂飘过来，带着股香灰味。他推过来个描金的木盒，盒盖打开时，里面的银元宝叮当作响，“镇东老林家，要扎个‘替身’，明晚子时前要，给双倍价钱。”
我捏了捏木盒里的银元宝，边缘磨得发亮，像是被人攥过无数次。这是我跟着师父学扎纸人的第三个年头，中元节的单子向来邪门，师父总说“替人扎替身，等于替人挡灾”，可我总记不住——毕竟双倍价钱，够我给娘抓三个月的药了。
“记着规矩。”师父把一支朱砂笔塞进我手里，笔杆上刻着个“镇”字，“一不打听替身替的是谁，二不看客户的脸，三是扎完就走，别回头看铺子的灯笼。”
我点点头，把木盒塞进怀里，背着纸扎工具往镇东走。中元节的风裹着纸钱灰，扑在脸上像细沙。老林家在镇子尽头，院墙爬满了爬山虎，叶子黑绿得发暗，像沾了墨。院门没关，虚掩着，里面飘出股奇怪的味道，像香灰混着腐叶。
“来了？”门里传来个女人的声音，软得像浸了水的棉花。我没抬头，顺着声音的方向走进堂屋，屋里没点灯，只有供桌上摆着个牌位，牌位前的白蜡烛烧得只剩半截，蜡油顺着桌腿流下来，像凝固的血。
“替身要扎成什么样？”我把工具放在地上，指尖碰到个冰凉的东西，低头一看，是个银锁，锁上刻着个“生”字，和我的名字一模一样。
“就按你……昨天见到的那个样子扎。”女人的声音突然近了些，我能感觉到她的呼吸吹在我的后颈，凉丝丝的，“要穿蓝布衫，梳双丫髻，手里要拿个纸风车。”
我心里一紧。昨天我在镇子西头的河边，确实见过个穿蓝布衫的小姑娘，梳着双丫髻，手里拿着纸风车，站在柳树下盯着我笑。我以为是镇上的孩子，没在意，现在想来，那姑娘的脚好像没沾地。
“别耽误时辰。”女人的声音沉了些，我听见她的裙摆扫过地面，“明晚子时，我要看到替身。”
我没敢多问，拿出竹篾开始扎架子。糯米浆混着朱砂的味道越来越浓，我扎着扎着，突然发现竹篾的影子在地上晃得奇怪，像有个人在跟着我的动作摆手。我抬头看了眼供桌，牌位上的字突然清晰起来——“爱女林晚，享年十二”，旁边还贴着张照片，照片上的小姑娘，正是昨天河边见到的那个穿蓝布衫的孩子。
我的手一抖，竹篾掉在地上，发出“啪”的一声响。女人的呼吸突然停了，屋里静得能听见蜡烛烧得“滋滋”声。
“捡起来。”女人的声音变得尖锐，像指甲刮过木板，“你要是扎不好，就替她去。”
我咬咬牙，捡起竹篾继续扎。指尖的糯米浆粘在竹篾上，凉得像冰。我扎到双丫髻时，突然发现手里的红纸变成了蓝布，布上还绣着朵白花，和我娘生前给我缝的那件一模一样。我心里发毛，想站起来走，可腿像被钉在地上，动不了。
“快扎。”女人的手突然搭在我的肩膀上，她的手凉得吓人，像是刚从冰窖里捞出来，“风车要扎成红色的，她最喜欢红色了。”
我拿着红纸扎风车，纸的边缘割得指尖发疼，渗出血珠，滴在红纸上，晕开像朵小花。这时候，供桌上的蜡烛突然“噗”地灭了，屋里瞬间黑了下来，只有牌位前的香还在烧，青烟绕着牌位转，像条小蛇。
“好了吗？”女人的声音从黑暗里传来，带着股哭腔，“她在等我……等我带她回家。”
我摸黑把最后一根竹篾扎好，刚想说“好了”，突然感觉手里的替身动了一下，纸做的手指好像勾了勾我的手腕。我吓得手一缩，替身掉在地上，纸做的蓝布衫裂开道缝，里面露出些黑糊糊的东西，像头发。
“你弄坏了她！”女人尖叫起来，我听见她的脚步声朝我扑过来，“你要替她去！替她去！”
我想跑，可脚软得站不起来。这时候，我怀里的朱砂笔突然发烫，我一把抓过笔，朝着声音的方向刺过去。笔尖碰到个冰凉的东西，发出“滋”的一声响，像烙铁烫在肉上。
