“啊！”女人的惨叫声划破夜空，我借着月光一看，她的脸变成了纸做的，眼睛是用墨点的，嘴角咧到耳根，像个坏掉的纸人。她手里拿着个银锁，锁上刻着个“晚”字，和我刚才看到的那个“生”字银锁，正好是一对。
“你以为我要扎替身替她？”纸人的声音变得尖利，“我是要扎个替身替你！三年前你娘求我，让我保你活下来，代价是你二十岁那年，要替我女儿去死！”
我突然想起三年前，娘病重时，确实去镇东找过老林家，回来后就好了很多，可没过半年就走了。临走前，娘把个银锁塞给我，说“别丢了，能保你平安”，现在想来，那银锁根本不是保我，是给老林家的女儿“认门”的。
纸人朝我扑过来，我拿着朱砂笔乱挥，笔尖划过她的纸脸，留下道红痕。这时候，我听见师父的声音从院外传来，带着朱砂笔的“镇”字声：“阿生，看灯笼！”
我抬头看向院门口，师父手里提着个纸灯笼，灯笼上画着个“镇”字，在月光下泛着红光。纸人一看到灯笼，突然尖叫起来，身体开始冒烟，像被火烤着的纸。
“替身扎的是你，你就得认！”纸人的声音越来越小，“我女儿等了三年，不能白等！”
师父冲进来，把朱砂笔塞进我手里，指着地上的替身：“快，用你的血，把替身的眼睛点上！替身认了你的血，就能替你挡灾！”
我咬破指尖，把血滴在替身的纸眼睛上。血一碰到纸，替身突然“活”了过来，纸做的手抓住纸人的胳膊，把她往门外拖。纸人尖叫着，身体越来越小，最后变成了一撮纸灰，被风吹散了。
我瘫在地上，看着师父。师父叹了口气，把那个“生”字银锁捡起来，塞进我手里：“你娘当年是没办法，老林家的女儿三年前掉河里淹死，怨气重，缠着你娘，你娘只能用你的‘替身’换你的命。”
“那现在……”我看着手里的银锁，指尖还在流血。
“替身认了你的血，替你挡了这灾。”师父把灯笼递给我，“但你要记住，中元节的纸扎，从来都不是替人，是替命。以后别再接这种单子了。”
我点点头，跟着师父往回走。路上的纸钱灰还在飘，月光还是像泡在血里的铜钱。我回头看了眼老林家的院子，院门已经关了，里面的白蜡烛不知道什么时候又亮了，蜡油顺着桌腿流下来，像凝固的血。
第二天，我听说镇东老林家的院墙塌了，里面什么都没有，只有个纸扎的替身，穿着蓝布衫，梳着双丫髻，手里拿着个红色的纸风车，风车的叶片上，沾着点血，像朵小花。
后来，我再也没接过中元节的纸扎单子。每年七月十五，我都会在河边烧个纸风车，风车是红色的，上面写着“林晚”两个字。我总觉得，那个小姑娘只是想找个人陪她玩，不是想害人。
今年的七月十五，月亮还是像泡在血里的铜钱。我蹲在河边烧纸风车，突然听见身后传来个小姑娘的声音，软得像浸了水的棉花：“哥哥，我的风车掉了，你能帮我捡一下吗？”
我回头一看，是个穿蓝布衫的小姑娘，梳着双丫髻，手里拿着个纸风车，站在柳树下盯着我笑。她的脚，没沾地。
我手里的纸风车突然掉在地上，被风吹着，朝着小姑娘的方向滚过去。小姑娘弯腰捡起风车，冲我挥了挥手：“谢谢哥哥，我走啦。”
我看着她的影子消失在柳树后，心里突然松了口气。原来，有些债，不是只有替命才能还的。
河边的风裹着纸钱灰，扑在脸上像细沙。我站起身，往镇子的方向走，身后的纸风车还在烧，火星飘在夜空中，像星星。七月十五的月亮，好像没那么红了。
