离婚手续办得很快，房子归林建军，孩子跟着秀莲。半年后，林建军娶了邻村的寡妇，秀莲也嫁了个做小生意的男人。可两人的日子，都没好过起来。
林建军的新媳妇过门没三个月，就总说夜里看到白衣男人站在床边，吓得整夜睡不着。后来新房的墙皮开始脱落，露出里面的土坯，仔细看竟像是蛇鳞的纹路。有天晚上，新媳妇起夜，看到院子里有团青影晃过，第二天就收拾东西回了娘家，说啥也不回来了。
秀莲那边也没好到哪去。她嫁的男人生意越做越差，后来还出了车祸，断了条腿。家里的开销全压在她身上，孩子又总生病，夜里哭着喊“爸爸”，她只能抱着孩子偷偷掉眼泪。有次回姥姥村，她碰到王姥姥，老人叹着气说：“那蛇是有灵性的，你们断了它的家，它就断你们的家啊。”
秀莲这才想起，离婚那天，她抱着孩子走在村口，看到玉米地里有团青影，一双琥珀色的眼睛盯着她，像极了当初从地基里跑掉的那条青蛇。
后来，林建军的新房没人住，渐渐荒了。村里的孩子路过时，总说能听到屋里有“沙沙”的声音，像蛇在爬。有胆大的孩子扒着窗户往里看，说看到墙角堆着好多蛇皮，还有件白衫挂在房梁上，风一吹，衣摆飘得像蛇在动。
再后来，林建军去外地打工，听说在工地上被钢管砸伤了腿，成了瘸子，再也没人愿意跟他。秀莲的第二任丈夫伤好后，脾气变得暴躁，动不动就打她，她只能带着孩子再次离婚，靠在镇上摆小摊糊口。
有一年清明，秀莲回姥姥村给老人上坟，路过废弃的新房，看到门虚掩着。她鬼使神差地推开门，屋里积满了灰尘，墙角的蜘蛛网上，挂着几片白色的蛇鳞。阳光从窗户照进来，落在地上的土坯上，竟拼出个模糊的蛇形——和当年被压死的白蛇，一模一样。
“是我错了……”秀莲蹲在地上，眼泪掉在土坯上，晕开一小片湿痕。这时，她听到身后有“沙沙”的声音，回头一看，一条青蛇正盘在门槛上，琥珀色的眼睛盯着她，然后慢慢爬进了玉米地，消失不见。
那天晚上，秀莲做了个梦，梦里还是那个白衣男人，他站在老宅的地基前，身边跟着条白蛇，轻声说：“若当年肯等一日，何至于此。”
秀莲醒时，枕头全湿了。她知道，有些债，这辈子都还不清了。
后来，姥姥村再也没人敢动那栋废弃的新房。村里的老人常告诫孩子，看到蛇要绕着走，盖房之前一定要先看看地基下有没有“住客”——毕竟，谁也不想像林建军和秀莲那样，好好的家，说散就散了。
有时候，秀莲会坐在小摊前，看着路过的夫妻牵着手，想起当年和林建军在老宅里的日子，心里一阵发酸。她总在想，如果那天，他们听了白衣男人的话，晚一天扒房子，是不是现在，还能像以前一样，一家人好好的？
可世上没有如果。
就像那两条蛇，再也回不去曾经的家；他们俩，也再也回不去曾经的日子了。
有次孩子问她：“妈妈，爸爸为什么不来看我？”秀莲摸了摸孩子的头，说不出话，只能看着远处的山，那里，有片玉米地，玉米地里，或许正有一双琥珀色的眼睛，静静地看着这个曾经毁了它家园的村子。
