深秋的雨丝裹着寒意，黏在市老年大学的玻璃幕墙上，像一道擦不干净的泪痕。张桂兰攥着褪色的碎花布包，在舞蹈教室门口徘徊了十分钟——这是她老伴走后的第三个月，女儿硬给她报了交谊舞班，说“妈，你得跟活人多说话”。
教室里飘着邓丽君的《月亮代表我的心》，十几个老人踩着拍子转圈，鞋底蹭过地板的声音混着笑声，暖得让人心头发酸。张桂兰刚要推门，身后突然传来个软乎乎的声音：“阿姨，您也是来学跳舞的？”
回头看见个穿米白针织衫的女人，五十岁上下，头发烫成整齐的小卷，笑起来眼角堆着细纹，手里攥着个绣着玉兰的手帕。“我叫李梅，”女人主动递过手，掌心温乎乎的，“来了半个月了，咱们搭个伴儿？”
张桂兰的紧张一下子散了大半。那天她们没跳舞，坐在走廊的长椅上聊了一下午，从给孙子织毛衣的花样，说到老伴在世时爱喝的小米粥。快散场时，李梅忽然凑近她，声音压得很低：“桂兰姐，你想不想找个知冷知热的人？不是咱们这年纪的，是……更好的。”
张桂兰愣了愣，以为是玩笑，直到李梅从布包里掏出个相框。相框是胡桃木的，擦得发亮，里面的男人二十多岁模样，穿件白衬衫，眉眼温和，嘴角带着浅笑。“这是小林，”李梅的声音发颤，眼里却闪着光，“他在那边等着我呢。等我准备好了，就能嫁给他，再也不用受孤单的苦了。”
“那边？”张桂兰心里发毛，“你说的是……”
“就是天上啊。”李梅笑得更柔了，“小林说，咱们这年纪的人，身子里都是苦水，只有从楼上跳下去，把这身老骨头洗干净了，才能漂漂亮亮地嫁给他。前两个月跳的王阿姨、赵阿姨，都是嫁去跟小林过日子了。你没看她们走的时候，脸上都带着笑呢。”
张桂兰的后背瞬间冒了冷汗，她猛地站起来，手里的布包差点掉在地上：“李梅，你这是疯了！跳楼是要命的事！”
“我没疯。”李梅的脸色沉了下来，眼神变得陌生，“是你不懂。小林会疼人，他不会让我受委屈的。你要是不想，就当我没说。”说完，她揣起相框，头也不回地走了。
那之后，张桂兰好几天没去老年大学。女儿问起，她只说身子不舒服，可夜里总睡不着，一闭眼就看见李梅手里的相框，看见那个叫“小林”的男人，正对着她笑。她想起老伴走后，家里空荡荡的，女儿忙工作，十天半个月才来一次，饭桌上永远只有她一个人，电视开着，却没人跟她说话。那种孤单，像潮水似的，能把人淹了。
第七天傍晚，李梅突然找上门来。她穿着件新做的红棉袄，头发梳得一丝不苟，手里提着个红布包。“桂兰姐，我明天就去找小林了。”她把布包塞给张桂兰，“这里面是我给你留的东西，等你想通了，就去找我们。小林说，你心善，他也愿意等你。”
张桂兰打开布包，里面是块红绸子，还有一张照片——跟李梅那个相框里的一样，还是那个穿白衬衫的男人，只是照片背面写着一行字：“三楼，风小，跳的时候别害怕。”
“李梅，你别傻了！”张桂兰抓着她的胳膊，眼泪都快出来了，“我陪你去医院，咱们看看病，好不好？”
李梅却轻轻推开她的手，眼神坚定：“我没病。桂兰姐，你要是看见我跳下去，别难过，我是去享福了。”说完，她转身走了，红棉袄的影子在楼道里越来越小，像一团烧尽的火苗。
第二天一早，张桂兰被窗外的警笛声惊醒。她冲到阳台，看见楼下围满了人，警车的灯闪着刺眼的光。人群中间，盖着块白布，旁边站着哭红了眼的李梅女儿。张桂兰的腿一软，顺着墙滑坐在地上——李梅真的跳了，从老年大学教学楼的三楼，就像照片背面写的那样。
警察来调查时，张桂兰把李梅说的话、给的照片都告诉了他们。可警察查了半天，没找到任何叫“小林”的人，也没查到前两个跳楼的老人跟这个“小林”有什么关联。“可能是老人年纪大了，出现了幻觉。”警察临走时说，“您也别太往心里去，注意身体。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
