可张桂兰知道，那不是幻觉。因为李梅走后的第三天，她在收拾布包时，发现红绸子下面藏着个小本子，是李梅的日记。日记里记满了跟“小林”的对话：“小林说今天天气好，适合晒被子”“小林夸我织的毛衣好看”“小林说，再等一个月，就能娶我了”。最后一页，是用红笔写的，字歪歪扭扭：“小林来接我了，他穿了件黑西装，真好看。”
更让她毛骨悚然的是，日记里夹着一张集体照，是老年大学交谊舞班的。照片上，李梅、王阿姨、赵阿姨都笑着，站在她们身后的，是个穿白衬衫的年轻男人，眉眼温和，跟相框里的“小林”一模一样。可张桂兰记得，那天拍照时，根本没有这个男人。
她拿着照片去找舞蹈班的老师，老师看了半天，皱着眉说：“这照片不对啊，那天咱们班就这些人，没这个小伙子。你是不是拿错了？”
张桂兰的心沉到了谷底。她开始失眠，总觉得有人在跟她说话，软乎乎的，像李梅的声音，又像那个“小林”的。夜里，她会听见客厅有脚步声，推开房门，却什么都没有，只有月光洒在地板上，像一层霜。
女儿看出她不对劲，带她去看了心理医生。医生说她是过度悲伤导致的应激障碍，开了些药。可吃药也没用，她还是能听见声音，看见那个穿白衬衫的男人，站在阳台门口，对着她笑，说：“桂兰姐，我等你呢。”
这天，她又去了老年大学。走廊里空荡荡的，邓丽君的歌还在放，却没人跳舞。她走到三楼，李梅跳楼的地方，窗户开着，风灌进来，吹得她的衣角飘起来。楼下，有人在聊天，说又有个老人跳楼了，也是老年大学的，跳之前说要嫁给一个叫“小林”的人。
张桂兰扶着窗台，往下看。地面离得很远，像一个黑洞。那个声音又响起来了，在她耳边，软乎乎的：“桂兰姐，跳吧，跳下去就能见到我了，再也不用孤单了。”
她的身体开始发抖，脚慢慢往前挪。就在这时，口袋里的手机响了，是女儿打来的。“妈，我今天早点回家，给你炖了你爱喝的排骨汤。”女儿的声音带着笑，“对了，我给你买了件新毛衣，米白色的，你肯定喜欢。”
张桂兰猛地回过神，眼泪一下子涌了出来。她想起女儿小时候，趴在她怀里，说“妈妈最好了”；想起老伴在世时，每天早上给她煮鸡蛋，说“多吃点，补身子”。那些温暖的日子，像电影一样在她脑子里过。
她往后退了一步，远离了窗台。风还在吹，可那个声音消失了。她掏出手机，给女儿回了条信息：“好，妈等你回家。”
那天晚上，张桂兰把李梅的日记、照片、红绸子都烧了。火苗舔着纸页，把那个穿白衬衫的男人烧得面目全非。她坐在火堆旁，看着纸灰飘起来，心里忽然松了口气。
可她不知道，在她烧东西的时候，老年大学的储物间里，一个穿白衬衫的男人正看着她的方向，嘴角带着浅笑。他的手里，拿着一个新的相框，相框里是张桂兰的照片，照片背面写着：“下一个，就是你。”
第二天，老年大学又开学了。舞蹈教室的门开着，邓丽君的歌飘出来，吸引了不少老人。一个穿蓝布衫的老太太站在门口，犹豫着要不要进去。这时，身后传来个软乎乎的声音：“阿姨，您也是来学跳舞的？我叫刘芳，咱们搭个伴儿吧。”
老太太回头，看见个穿米白针织衫的女人，手里攥着个绣着玉兰的手帕，笑起来眼角堆着细纹。女人凑近她，声音压得很低：“阿姨，你想不想找个知冷知热的人？不是咱们这年纪的，是更好的。他叫小林，在那边等着呢……”
雨又开始下了，黏在玻璃幕墙上，像一道擦不干净的泪痕。教室里，老人们踩着拍子转圈，鞋底蹭过地板的声音，混着若有若无的笑声，在深秋的寒意里，一点点蔓延开来。
