我十二岁那年，在爷爷家的老阁楼里，发现了一个用红漆写着“禁”字的木盒。
那是个暑假，我被爸妈送到乡下爷爷家。爷爷家的老房子是土坯墙，阁楼在二楼，常年锁着，爷爷说里面堆着旧家具，霉味重，不让我进去。可我总听见阁楼里有“咚咚”声，像有人在敲门，终于在一个午后，趁爷爷去田里干活，我撬开锁，钻了进去。
阁楼里果然堆着旧衣柜、破木箱，灰尘在阳光里飘着，呛得人咳嗽。墙角的木盒很显眼，红漆“禁”字已经褪成了粉色，盒锁是黄铜的，锈迹斑斑。我撬开盒子，里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信纸，最上面放着个布偶——布偶只有巴掌大，缝得歪歪扭扭，眼睛是用黑纽扣缝的，胸口绣着个“门”字。
信纸上的字是用毛笔写的，字迹娟秀，开头写着“门灵游戏规则”：
1. 找一间有木门的房间，在门后贴好布偶；
2. 晚上十点后，独自坐在房间里，敲三下门，说“门灵门灵，我找朋友”；
3. 等门自动开一道缝时，递进去一颗糖，不能看门缝里的东西；
4. 连续七天，门灵就会成为你的朋友，帮你实现一个愿望；
5. 切记，七天内不能看门缝里的东西，否则会被门灵“带走”。
我看得心痒痒，觉得这是哪个小孩编的游戏，没当回事，就把布偶和信纸塞回盒子，锁上阁楼，跑出去跟村里的阿杰、小敏玩。阿杰比我大一岁，总爱冒险，听我说起木盒里的游戏，眼睛都亮了：“这游戏有意思！今晚就玩，我家有间空房，木门刚好能用！”
小敏胆子小，拉着我的衣角：“会不会真有门灵啊？我妈说，晚上不能随便敲门，会招鬼。”
“胆小鬼，”阿杰拍了下小敏的头，“哪有什么鬼，就是个游戏，赢了还能实现愿望呢！”
我也觉得新鲜，忘了爷爷说的“阁楼不能进”，跟着阿杰回了家。阿杰家的空房在院子西头，木门很旧，推一下会“吱呀”响，房间里堆着柴火，刚好能坐下三个人。我们约好，晚上十点，阿杰先玩，我和小敏在门外等，帮他望风。
回家后，我跟爷爷说要去阿杰家写作业，爷爷没怀疑，只叮嘱我早点回来，别在外面待太晚。我揣着颗水果糖（游戏里要递的糖），偷偷溜出了门，阿杰和小敏已经在空房门口等着了。
“准备好了吗？”阿杰拿着布偶，贴在门后，“记住，我敲门后，你们别出声，也别偷看。”
我和小敏点点头，躲在墙角。阿杰走进空房，关上门，过了一会儿，里面传来三下敲门声，很轻，接着是阿杰的声音：“门灵门灵，我找朋友。”
空气突然静了下来，连虫鸣声都停了。我和小敏屏住呼吸，盯着那扇木门。过了大概一分钟，木门突然“吱呀”一声，开了一道缝，缝里黑漆漆的，什么也看不见。
“该递糖了！”我小声喊。
阿杰在里面应了一声，接着，一只手从门缝里伸出来——是阿杰的手，他把糖递了进去，动作很快，递完就赶紧缩了回去，木门“咔嗒”一声关上了。
“怎么样？里面有什么？”我和小敏冲进去，阿杰脸色有点白，摇摇头：“没看见，就觉得门缝里有股冷风，吹得我胳膊疼。”
小敏吓得脸都青了：“我刚才看见门缝里有只眼睛，黑溜溜的，盯着我看！”
阿杰骂她胡说，可我看见他的手在抖——他肯定也感觉到不对劲了。
第二天晚上，该我玩了。我站在空房里，手心里全是汗，布偶贴在门后，黑纽扣眼睛对着我，像在笑。十点一到，我敲了三下门，声音发颤：“门灵门灵，我找朋友。”
等了一会儿，木门没开，我心里松了口气，以为游戏是假的。可刚转身，木门突然“吱呀”响了，开了一道缝，比昨天的缝更大，冷风从缝里灌进来，带着股霉味，像阁楼里的味道。
