我想起小敏说的“眼睛”，不敢看门缝，赶紧掏出糖，伸手递过去。就在糖快碰到门缝时，我突然感觉有东西抓住了我的手腕——不是手，是像线一样细的东西，勒得我手腕生疼，像要把我的骨头勒断。
“啊！”我尖叫着，想把手缩回来，可那东西力气很大，把我往门缝里拽。我看见门缝里有个黑影，很高，没有头，只有一团黑，正用那些“线”缠我的手。
“救命！”我喊着，阿杰和小敏冲了进来，他们一拉我，那些“线”突然断了，木门“砰”地一声关上，我的手腕上留下了几道红印，像被绳子勒过。
“你看见什么了？”阿杰扶着我，我指着木门，话都说不出来：“有……有黑影，用线缠我……”
小敏蹲在地上哭：“我就说别玩了，门灵是真的！我爷爷说，以前有个小孩在这屋里失踪了，就是因为玩敲门游戏，被门灵带走了！”
我这才想起爷爷家阁楼里的信纸——最后那句“否则会被门灵‘带走’”，原来不是吓唬人的。
可阿杰还是不信，他说肯定是我眼花了，还说要继续玩，不然之前的都白费了。我和小敏拗不过他，只能跟着玩。
接下来的四天，我们轮流敲门、递糖，每次都有怪事发生：阿杰递糖时，听见门缝里有人笑，像小孩的声音；小敏递糖时，门缝里掉出根头发，很长，黑色的，不像我们三个的；我第三次递糖时，摸到门缝里有个冰凉的东西，像人的手指，赶紧缩了手。
到了第七天，该阿杰最后一次递糖。他站在空房里，脸色比前几天更白，手里攥着糖，迟迟不敢敲门。“要不别玩了，”我劝他，“我们已经看见怪事了，再玩下去会出事的。”
“不行，”阿杰咬着牙，“就差最后一次了，实现愿望后就不玩了。”
他敲了三下门，声音很轻：“门灵门灵，我找朋友。”
木门“吱呀”一声开了，这次开的缝很大，能看见里面黑漆漆的，冷风裹着霉味灌进来，还夹杂着小孩的哭声。阿杰犹豫了一下，还是把糖递了进去。
就在这时，门缝里突然伸出一只手，不是线，是真的手，苍白的手，指甲很长，抓着阿杰的手腕，把他往门缝里拽。阿杰尖叫着，我和小敏赶紧拉他，可那只手的力气太大，我们三个都拉不动。
“别拽了！看门缝里的东西！”阿杰突然喊，我下意识地往门缝里看——里面没有黑影，只有一个小孩，穿着破旧的衣服，脸是青的，眼睛是黑的，正对着我笑，他的手里，拿着个布偶，跟我在阁楼里看见的一模一样，胸口绣着“门”字。
“啊！”我和小敏吓得松了手，阿杰被那只手拽得往前一扑，半个身子进了门缝。就在这时，爷爷突然冲了进来，手里拿着桃木枝，往门缝里一戳，里面传来一声尖叫，那只手瞬间缩了回去，木门“砰”地关上，阿杰摔在地上，吓得浑身发抖。
“谁让你们玩这游戏的！”爷爷的脸色很难看，他捡起地上的布偶，布偶的黑纽扣眼睛掉了一颗，露出里面的棉花，沾着点暗红色的东西，像血。
“爷爷，您怎么来了？”我问。
“我看见你偷偷溜出来，就跟着来了。”爷爷叹了口气，“这游戏是几十年前的，以前有个叫‘阿门’的小孩，在这屋里玩敲门游戏，看了门缝里的东西，被门灵带走了，再也没回来。那布偶，就是他的。”
我们这才明白，小敏说的“失踪的小孩”，就是阿门。而我们玩的游戏，其实是阿门的魂在找替身，只要看了门缝里的东西，就会被他带走。
爷爷把布偶烧了，又在木门上贴了黄符，说这样门灵就不会出来了。阿杰再也不敢玩冒险游戏，小敏也搬去了城里，我暑假结束后，也回了爸妈家。
可我总在夜里听见敲门声，“咚、咚、咚”，很轻，像有人在敲我的房门。我不敢开，也不敢看门缝，只能蒙在被子里，直到天亮。
去年我回爷爷家，路过阿杰家的空房，看见那扇木门还在，黄符已经褪成了白色，门缝里，露出根黑色的头发，像当年掉出来的那根。我赶紧跑开，听见身后传来小孩的笑声，很轻，像阿门的声音：“再来玩啊，我还没找到朋友呢……”
我知道，门灵还在那扇门后，等着下一个玩游戏的小孩，等着有人递给他一颗糖，然后看一眼门缝里的东西——只要看了，就再也回不来了。而那个布偶，或许早就被别的小孩捡走了，在某个暑假，某个老房子的阁楼里，等着被人发现，然后开启下一场“门灵游戏”。
