这个念头刚冒出来，我妈就打了个寒颤。她注意到树心烧黑的地方，有几片没烧透的东西，像是某种动物的皮毛，黄中带白。
快走吧！有人喊，这地方邪性！
男人们互相看了看，没人动弹。老周还在用树枝扒拉，他突然了一声，树枝挑起了一小块没烧完的布。不是棉布，也不是麻布，滑溜溜的，像是某种绸缎，在夕阳下泛着暗光。
这是...老周的声音突然卡住了。
那团东西被挑开个小口，里面露出的不是木头，也不是骨头，而是密密麻麻的、像头发似的黑丝。那些黑丝缠在一起，被火烧得蜷曲，却还保持着某种形状。
李建军突然怪叫一声，转身就往路上跑，腿也不瘸了。其他人像是被他惊醒，纷纷往自行车那边退。我妈看见老周把树枝一扔，脸色惨白地站起来，嘴唇哆嗦着：是...是个东西...在里头住...
三
后来的事，我妈说她记不太清了。好像是有人提议不能把这东西留在树里，又怕直接扔了惹祸，最后找了块破布，老周和两个胆大的男人把那团焦黑的东西裹起来，扔进了林子里最深的水坑。
回到家时，我妈发现自己的辫子少了一根。不是松了，而是从中间断开，断口处焦黑，像是被火烧过。可她明明记得摔倒时只是磕破了额头，根本没靠近着火的树。
那天晚上，砖厂出了怪事。李建军发起高烧，躺在床上胡话连篇，总说看见个黄影子在窗户上晃。王二婶在家里摆了香案，烧了三斤黄纸，嘴里念叨着过路神仙莫怪。
我妈躺在床上，总觉得耳朵里有声音。不是耳鸣，而是像有人在耳边吹气，细细的，凉飕飕的。她不敢睁眼，蒙着被子熬到天亮，发现枕头边掉着几片黄中带白的毛，不是家里猫的，也不是狗的。
第二天去厂里，所有人都在议论那棵老榆树。有人说前几年就看见过黄大仙在那棵树上晒太阳，有人说半夜路过千亩林，听见那棵树里有说话声。最邪乎的是烧锅炉的老周，他说自己回家路上，看见林子里有个黄影子跟着，走得飞快，一直跟到家门口才消失。
厂长听说了这事，派了两个保安去千亩林查看。回来后说那棵榆树已经烧得只剩空壳，树心空空的，什么都没有。至于那个水坑，里面只有些烂泥和树叶。
可怪事没停下。
一周后，李建军的烧还没退，家里请了个懂行的老太太来看。老太太围着他转了三圈，说他是被的，得去那棵树下烧点东西赔罪。李家真去了，烧了纸钱和几件新衣服，回来的路上，李建军突然就不烧了，只是从那以后，他再也不敢靠近千亩林，甚至连往西边看都不敢。
王二婶变得神神叨叨，总说自己能看见黄大仙。有天她在玉米地里摘菜，突然尖叫着跑回来，说看见个穿黄衣服的小人蹲在玉米秸上，眼睛亮得像灯笼。
我妈说，最吓人的是一个月后的晚上。她起夜时，看见窗户纸上有个影子，小小的，像只站起来的黄鼠狼，正往屋里看。她吓得不敢出声，直到那影子消失，才发现窗台上多了根羽毛，黄中带白，跟那天在枕头边发现的一模一样。
后来砖厂组织人去千亩林砍树，说是要扩大厂区。砍到那棵被雷劈过的老榆树时，锯子刚碰到树干，就断成了两截。换了把新锯子，没锯几下，突然从树空心里掉下来一堆骨头，小小的，白森森的，不知道是什么动物的。
砍树的人都吓跑了，那片林子从此没人敢再动。
四
我妈后来嫁给了我爸，离开了那个砖厂。但她总说，有些东西是躲不掉的。
我小时候，有次发烧不退，迷迷糊糊中总说看见个黄影子在墙角。我妈连夜去庙里求了符，又往西边烧了纸钱，第二天我的烧就退了。她没说为什么往西边烧，直到我十岁那年，才把这个故事讲给我听。
去年我陪她回了趟老家，路过当年的砖厂，早就改成了商品房小区。千亩林还在，只是比以前小了很多。我妈指着远处一片树林说，那就是当年老榆树的位置。
现在还怕吗？我问她。
她摇摇头，又点点头。不怕了，就是有时候想起那声雷，耳朵还会嗡嗡响。她顿了顿，看着那片树林，你说，那天树里到底是什么？
我没法回答。或许是王二婶说的黄大仙，或许是老周猜测的什么东西，又或许，只是老榆树自己成了精。
但我妈说，她后来想明白了一件事。那天雨停得那么快，不是巧合。是那东西被雷劈中时，雨就停了，像是老天爷特意要让他们看清楚似的。
离开时，我往西边看了一眼。夕阳正落在千亩林的树梢上，把叶子染成了金红色。风吹过树林，沙沙作响，像是有谁在低声说话。
我突然想起我妈说的那根羽毛，黄中带白，轻飘飘的，却能让人记一辈子。
