暴雨砸在挡风玻璃上时，陈默正盯着导航里那条突然冒出来的灰色小路。屏幕闪烁了两下，原本规划好的国道凭空消失，只剩下这条蜿蜒进黑虎山深处的捷径，终点标着“出山——47公里”。
“搞什么鬼？”他拍了拍中控，雨刷器疯狂摆动，却连十米外的路都看不清。手机信号早在半小时前就变成了“无服务”，仪表盘上的时间卡在了晚上八点零三分，数字像凝固的血。
后备箱里的医用箱硌得他腰眼发疼。三个小时前，他刚从县医院接了急诊电话，说黑虎山深处的王家坳有个产妇大出血，救护车开不进去，只能让他这个驻村医生先赶过去。现在看来，他恐怕要先把自己的命交代在这山里。
车轮突然碾过一块碎石，车身猛地一歪，陈默急忙踩下刹车。 headlights刺破雨幕，照亮了路边一座蜷缩在树下的小庙——青灰色的瓦片塌了半边，木门挂着两截腐朽的红绸，门楣上模糊的“山神庙”三个字，像是用血写的。
“总比在车里等死强。”他咬咬牙，抓起医用箱推开车门。暴雨瞬间浇透了他的白大褂，冷风吹得他后颈发僵，总觉得有双眼睛在暗处盯着自己。
庙里弥漫着一股潮湿的霉味，还混着点说不清的腥气。陈默掏出手机打开手电筒，光柱扫过墙壁，突然顿住——墙上密密麻麻贴满了黄纸符，每张符的中央都用朱砂画着歪歪扭扭的符号，符号下面压着一撮黑色的毛发，像是……动物的，又像是人的。
“谁在那儿？”他壮着胆子喊了一声，声音在空荡荡的庙里撞出回声，惊得房梁上的灰尘簌簌往下掉。
角落里传来一阵轻微的响动，像是有人在发抖。陈默握紧了医用箱的提手，慢慢走过去。光柱里出现了一个蜷缩的身影，是个穿着碎花布衫的老太太，头发花白，脸上布满皱纹，手里紧紧攥着一个红布包。
“老人家，您也躲雨啊？”陈默松了口气，放缓了语气。
老太太慢慢抬起头，她的眼睛很浑浊，像是蒙了一层白翳，死死盯着陈默的白大褂，嘴唇动了动，发出沙哑的声音：“白……白衣服，是来拿东西的？”
“拿什么？”陈默愣了一下，“我是医生，要去王家坳救人。”
“救人？”老太太突然笑了，笑声像指甲刮过木板，“这山里，哪还有人能救？进了这庙，就得守规矩，不然……”她指了指供桌，“先把东西放那儿吧。”
陈默顺着她的手指看去，供桌上摆着一个缺了口的陶碗，碗里盛着半碗浑浊的液体，旁边放着三炷没点燃的香。供桌后面的神像早就没了脑袋，只剩下半截泥塑的身子，身上的彩绘剥落殆尽，露出里面暗红色的泥胎，像是凝固的血。
“放什么东西？”他心里发毛，下意识地后退了一步。
老太太没回答，只是重复着：“放东西，不然山神不饶你。”她的手突然指向陈默的医用箱，“就放那个，里面有药，山神喜欢。”
陈默皱起眉头，这老太太看起来不太正常，说不定是山里的留守老人，受了惊吓。他刚想解释，庙门突然“吱呀”一声被风吹开，一道闪电劈过，照亮了老太太的脸——她的嘴角咧到了耳根，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。
“啊！”陈默吓得后退一步，撞到了身后的柱子。手机从手里滑落，手电筒的光柱扫过供桌，他突然看见那半碗浑浊的液体里，漂浮着一颗小小的、带着血丝的牙齿，像是婴儿的乳牙。
老太太慢慢站起来，身体诡异地扭曲着，关节发出“咔哒咔哒”的响声。她的碎花布衫下面，似乎有什么东西在蠕动，撑起一个个鼓包，像是有无数只手在里面抓挠。
“放东西……”她的声音变得尖细，像是有两个人在同时说话，“不然，你就留下陪山神吧。”
陈默抓起医用箱，转身就往庙门外跑。暴雨还在倾盆而下，他刚迈出庙门，就觉得脚踝一紧，像是被什么东西缠住了。他低头一看，是一截从地里钻出来的黑褐色树根，正像蛇一样缠在他的脚踝上，上面还沾着湿漉漉的泥土和几根黑色的毛发。
“救命！”他拼命甩着腿，树根却越缠越紧，勒得他脚踝生疼。庙里传来老太太的笑声，越来越近，越来越刺耳。
就在这时，他的口袋里传来一阵震动——是手机！信号竟然恢复了一格，屏幕上跳出一条短信，发件人未知，内容只有一行字：“别回头，往庙后的山洞跑，带好陶碗。”
陈默来不及多想，从医用箱里掏出一把剪刀，狠狠扎进树根里。树根发出“滋啦”一声响，像是被烧到的塑料，瞬间松开，缩回了地里。他抓起地上的手机，转身冲向庙后。
庙后的山坡上果然有一个黑漆漆的山洞，洞口被藤蔓遮掩着，不仔细看根本发现不了。陈默钻进山洞，刚想关上洞口的藤蔓，就听见身后传来老太太的尖叫：“你拿了山神的东西！你跑不掉！”
山洞里很干燥，空气中弥漫着一股淡淡的草药味。陈默打开手机手电筒，发现洞里竟然摆着一张石床，石床上铺着干净的干草，旁边放着一个陶罐，罐子里装着清水。最奇怪的是，石床旁边的石壁上，刻着密密麻麻的文字，像是日记。
