他凑过去仔细看，字迹很潦草，是用尖锐的石头刻上去的：
“民国二十三年，九月初七。山上来了土匪，抢了王家坳的粮食，还杀了人。我把孩子藏在山洞里，自己引开土匪，跑到山神庙，遇见了一个老太太，她说能帮我保住孩子，只要我把孩子的乳牙放在陶碗里，供奉山神。”
“民国二十三年，九月初八。孩子的乳牙掉了一颗，我放在陶碗里，老太太说不够，要三颗，不然山神会发怒。”
“民国二十三年，九月初九。土匪又来抢，我把孩子转移到更深的山洞，自己回山神庙送乳牙。老太太不见了，供桌上的陶碗里，装着土匪的血。神像的脑袋回来了，是用土匪的头骨做的。”
“民国二十三年，九月初十。孩子发烧了，我去山神庙求药，老太太说，要我留下一只手，不然孩子活不成。我砍了左手，放在供桌上，孩子的烧退了。”
陈默的手开始发抖，他继续往下看，后面的字迹越来越潦草，越来越疯狂：
“民国二十三年，十月初一。山洞里来了一个穿白大褂的医生，说要带孩子出山。我不让他走，他说孩子得了重病，必须去医院。我把他骗进山洞，用石头砸死了他，他的白大褂上全是血，像庙里的红绸。”
“民国二十三年，十月初二。孩子死了，是我杀的。他说要去找那个医生，我说不行，山神会生气的。我把他的尸体埋在庙后的树下，他的乳牙还在陶碗里，一共三颗，正好够供奉山神。”
“现在，又有一个穿白大褂的来了……”
最后一行字的墨迹还很新鲜，像是刚刻上去的。陈默猛地回头，看见洞口站着一个人影，穿着和他一样的白大褂，脸上血肉模糊，一只手空荡荡的，只剩下光秃秃的手腕。
“你……你是谁？”陈默的声音发颤，手里的手机掉在地上，手电筒的光柱正好照在那人的胸口——那里别着一个胸牌，上面的照片是陈默自己，名字一栏写着“王建国”。
“我是王建国，民国二十三年的驻村医生。”那人慢慢走近，脸上的血肉开始脱落，露出下面白森森的骨头，“你以为你是来救人的？你是来还债的。”
陈默突然想起了什么，他打开医用箱，里面除了常用的药品，还有一个红布包——是他出发前，院长塞给他的，说王家坳的产妇是王建国的后代，让他务必把这个红布包带给产妇。他打开红布包，里面是三颗小小的、带着血丝的牙齿，和山神庙供桌上陶碗里的一模一样。
“民国二十三年，我没救成那个孩子，还被你 ancestor 杀了。”王建国的声音变得冰冷，“现在，轮到你了。山神需要新的供奉，你的牙齿，正好够三颗。”
洞外传来老太太的笑声，越来越近，还有树根破土而出的“咔哒”声。陈默退到石床边，突然摸到一个硬邦邦的东西——是那个陶罐，里面装着清水。他想起石壁上的日记，王建国说过，孩子发烧时，喝了陶罐里的水就退了烧。
他抓起陶罐，猛地砸向王建国。陶罐碎裂，清水溅在王建国身上，发出“滋啦”的响声，王建国的身体开始冒烟，像被烧到的纸人。
“你怎么会知道……”王建国尖叫着，身体慢慢融化，变成一滩黑色的液体，渗进了地里。
洞外的笑声突然停止，树根也不再蠕动。陈默喘着粗气，捡起地上的手机，信号又恢复了，导航重新出现，国道清晰可见，终点标着“王家坳——5公里”。
他冲出山洞，发现山神庙已经消失了，只剩下一棵孤零零的树，树下埋着一个红布包，里面是三颗牙齿。他不敢回头，开车冲向王家坳。
半小时后，他赶到了王家坳，产妇已经顺利生下了一个男婴。他把红布包交给产妇的家人，说这是院长交代的。产妇的婆婆打开红布包，看见三颗牙齿，突然哭了：“这是我太爷爷的乳牙，民国二十三年，他死在黑虎山，就再也没回来。”
陈默愣住了，他看向男婴，男婴的嘴角咧开一个诡异的笑容，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，和山神庙里的老太太一模一样。
这时，他的手机又收到一条短信，发件人是王建国，内容只有一行字：“山神的供奉，从来没断过。”
仪表盘上的时间又开始跳动，停在了晚上八点零三分。车窗外，暴雨还在倾盆而下，远处的黑虎山深处，传来一阵若有若无的笑声，像是老太太的，又像是婴儿的。
