入秋后的第一场雨下了整整三天，把青石镇泡得发潮。我裹紧洗得发白的夹克，蹲在镇口老槐树下，盯着远处雨幕里缓缓挪动的灵车。那是我第一天替老王头当抬棺人，他前晚喝多了摔进粪坑，高烧不退，只能把这活儿临时甩给我。
“记着，”老王头在电话里咳得喘不上气，“灵车过青石桥时别抬头，听见啥都别回头，尤其是哀乐变调的时候。”我当时只当他老糊涂了，青石镇就这么大，谁家办丧事不是那首《葬礼进行曲》翻来覆去地放，能变调出花来？
灵车是辆漆皮剥落的黑色面包车，车斗里架着口薄皮棺材，棺材上蒙着块褪色的蓝布，被雨水打得沉甸甸的。开车的是个穿黑雨衣的男人，帽檐压得很低，只露出一截苍白的下巴，见我过来，也不说话，只朝车斗边的位置抬了抬下巴。我踩着泥泞爬上去，刚坐稳，车就发动了，引擎发出“突突”的闷响，像是喘不上气的病人。
哀乐是从车斗前端的老式录音机里飘出来的，音质沙哑，混着雨声，显得格外凄凉。我望着窗外飞速倒退的白杨树，树叶被雨水打得噼啪作响，像是有人在暗处拍掌。同行的还有三个抬棺人，都低着头，闷不吭声，只有雨水顺着他们的帽檐往下滴，在车斗底板上积成小小的水洼。
“这是哪家的丧事？”我忍不住问旁边一个瘦高个，他叫李二，在镇上干抬棺的活儿有些年头了。李二猛地抬头，眼神里满是惊恐，慌忙朝我摆了摆手，又指了指自己的嘴，做了个“别说话”的手势。我心里犯嘀咕，不就是问句话吗，至于这么紧张？
灵车晃晃悠悠地开了二十多分钟，前面出现了青石桥的轮廓。那桥是民国时期建的，桥身爬满了青苔，栏杆上的石狮子缺了耳朵，在雨雾里显得阴森森的。就在灵车驶上桥的瞬间，录音机里的哀乐突然顿了一下，接着，原本缓慢沉重的调子骤然拔高，像是被人捏住了喉咙的公鸡，尖锐又刺耳。
我浑身一僵，下意识地想回头看，突然想起老王头的话，赶紧攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。旁边的李二身子抖得像筛糠，双手死死抓住棺材边缘，嘴唇哆嗦着，不知道在念叨什么。哀乐还在变调，一会儿像哭嚎，一会儿像狞笑，混杂着雨水敲打棺材的声音，在狭窄的车斗里盘旋，让人头皮发麻。
“咚、咚、咚。”棺材里突然传来三声沉闷的敲击声，像是有人在用指甲抠棺材板。我吓得心脏差点跳出嗓子眼，浑身的汗毛都竖了起来。另外两个抬棺人“嗷”地叫了一声，差点从车上跳下去，被李二死死拽住了。
“别、别乱动！”李二的声音带着哭腔，“是、是路惊，过了桥就好了！”我知道“路惊”是镇上的说法，指的是棺材在运输途中遇到邪祟，才会发出声响，但我还是第一次亲耳听到，那声音像是敲在我的心上，每一下都让我浑身发冷。
灵车缓缓驶过青石桥，刚下桥，哀乐突然恢复了正常，棺材里的敲击声也消失了。车斗里的几个人都松了口气，李二瘫坐在车斗底板上，抹了把脸上的雨水和冷汗，脸色苍白如纸。“你刚才差点回头了吧？”李二看着我，声音还在发颤，“幸好没回头，不然就麻烦了。”
“到底怎么回事？”我追问，心里的疑惑越来越深。李二叹了口气，刚想说话，开车的男人突然咳嗽了一声，李二立刻闭上了嘴，只是摇了摇头，示意我别再问。我看着男人挺直的背影，心里泛起一股莫名的寒意，总觉得这个男人怪怪的，尤其是他身上的雨衣，好像从来没被雨水打湿过。
灵车继续往前开，雨渐渐小了，天空灰蒙蒙的，像是蒙着一块脏布。目的地是镇西的乱葬岗，那里埋着镇上无儿无女的孤魂野鬼，平时很少有人去。车开到乱葬岗入口，停了下来，男人回过头，我终于看清了他的脸——那是一张毫无血色的脸，眼睛浑浊得像一潭死水，嘴角向上勾起，像是在笑，又像是在哭。
“抬下来吧。”男人的声音沙哑干涩，像是砂纸摩擦木头。我们四个抬棺人哆哆嗦嗦地套上绳子，把棺材抬下车。刚落地，我就闻到一股奇怪的味道，像是腐烂的树叶混着淡淡的香水味，很是刺鼻。乱葬岗里的树木长得歪歪扭扭，树枝光秃秃的，像是干枯的手指，指向灰蒙蒙的天空。
“挖好坑了？”李二问男人。男人点了点头，朝不远处的一个土坑指了指。我们抬着棺材往土坑走去，脚下的泥土又湿又黏，每走一步都很费力。哀乐还在播放，这次却没有变调，只是那沙哑的音质在乱葬岗里回荡，显得格外诡异。
就在我们准备把棺材放进土坑时，录音机里的哀乐突然又变调了，这次变得更加怪异，像是有无数个人在同时唱歌，声音忽高忽低，忽远忽近，像是从四面八方涌来。棺材里再次传来敲击声，这次更响了，“咚咚咚”的，像是有人在里面拼命挣扎。
“不好！”李二大叫一声，“快放下棺材！”我们慌忙把棺材放在地上，刚松开手，棺材盖“砰”的一声被顶开了一条缝，一股浓烈的香水味扑面而来，差点把我熏晕过去。我忍不住朝缝里看了一眼，只见里面躺着一个穿着红色连衣裙的女人，头发湿漉漉的，贴在脸上，眼睛圆睁着，直勾勾地盯着我。
