老陈的棺材铺藏在县城最偏僻的巷尾，青石板路被岁月磨得发亮，却总也晒不透铺子里的阴寒。他是这县城最后一位缝尸匠，从父亲手里接过那套银质缝针时，父亲反复叮嘱：“缝尸要守三规，不缝怨气重的尸，不缝少了零件的尸，不深夜独自缝尸。”可三十年来，老陈靠着一双巧手，把无数残缺的躯体缝得完好如初，也赚下了“陈巧手”的名声。
入秋后的第一个雨夜，巷口传来急促的敲门声，打破了铺子的死寂。老陈放下手里的桐油布，借着煤油灯昏黄的光，看见门外站着个穿黑雨衣的男人，帽檐压得极低，只露出一截苍白的下巴。“陈师傅，求您帮个忙。”男人的声音沙哑得像砂纸摩擦，“给我妻子缝补一下，价钱好说。”
老陈皱了皱眉，雨夜接活本就不吉利，可男人递过来的信封沉甸甸的，里面的钞票足够他半年开销。“尸体在哪？”他终究没抵过诱惑。男人转身指了指巷口停着的黑色面包车，车厢里铺着白布，一个女人蜷缩在上面，浑身是血，左臂不翼而飞，脖颈处有一道狰狞的伤口，像是被什么利器撕裂。
老陈心里咯噔一下，这尸体显然是横死的，怨气定然不轻。可他已经接了钱，只能让男人把尸体抬进后院的缝尸间。缝尸间四面砌着青砖，墙角摆着父亲传下来的铜盆，里面常年泡着艾草和烈酒，用来驱散尸气。男人放下尸体后，匆匆说了句“明早来取”，便消失在雨幕里，连姓名都没留下。
老陈关好门，点燃墙角的艾草，浓烈的香气混杂着尸臭，让他一阵反胃。他取出银质缝针，又从柜子里翻出特制的鱼鳔胶——这是缝尸匠的秘方，粘合力极强，还能防腐。可当他伸手去触碰女人的皮肤时，却发现那皮肤异常冰冷，甚至带着一丝诡异的弹性，不像寻常尸体那般僵硬。
“奇怪。”老陈喃喃自语，按理说横死的人怨气重，尸身会僵硬得更快，可这女人的四肢还能轻微弯曲。他没多想，拿起酒精棉擦拭伤口，准备缝合脖颈处的裂伤。就在银针刺入皮肤的瞬间，女人的眼睛突然睁开了！
那是一双毫无神采的眼珠，浑浊得像蒙着一层水雾，却直勾勾地盯着老陈的脸。老陈吓得手一抖，缝针掉在地上，发出清脆的响声。他后退两步，心脏狂跳不止，借着煤油灯的光仔细看去，女人的眼睛又闭上了，仿佛刚才只是幻觉。
“年纪大了，眼花了。”老陈安慰自己，捡起缝针继续干活。可不知为何，今晚的缝针格外不顺手，银线总是打结，鱼鳔胶也像是失效了，缝好的伤口转眼就裂开一道细缝。更诡异的是，缝尸间里的温度越来越低，煤油灯的火苗忽明忽暗，墙上的影子扭曲成各种恐怖的形状。
午夜时分，巷子里突然传来一声猫叫，凄厉得像是婴儿啼哭。老陈的后背泛起一层冷汗，他想起父亲的叮嘱，不深夜独自缝尸。可尸体已经缝了一半，若是半途而废，不仅坏了规矩，还可能惹上麻烦。他咬了咬牙，从柜子里取出那卷祖传的红丝线——这是缝尸匠的压箱底宝贝，用朱砂浸泡过，能镇住尸气，当年父亲就是用它缝好了一具溺死的新娘，据说那新娘怨气极重，缝好后却再也没闹过事。
换上红丝线后，果然顺利了许多。老陈屏住呼吸，专注地缝合女人缺失的左臂接口，红丝线在尸体上穿梭，像是一条条吸血的小蛇。就在他缝到最后一针时，缝尸间的门突然“吱呀”一声开了，一股冷风灌了进来，煤油灯瞬间熄灭。
黑暗中，老陈感觉到有什么东西在靠近，带着一股腥甜的血腥味。他摸索着想去点燃火柴，却摸到一只冰冷的手，那只手纤细修长，指甲缝里还残留着暗红的血迹。“你……你是谁？”老陈的声音颤抖着。
没有回应，只有沉重的呼吸声在耳边响起。老陈猛地划亮火柴，火光中，他看见那个本该躺在案板上的女人正站在他面前，脖颈处的伤口已经愈合，可红丝线却像活过来一样，缠绕在她的脖颈上，一端还攥在老陈手里。女人的眼睛睁得大大的，眼珠里映着火柴的微光，嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容。
“陈师傅，你的线，缝错地方了。”女人的声音轻柔得像羽毛，却让老陈浑身冰冷。他想松开手里的红丝线，可丝线像是长在了他的手上，怎么也扯不掉。女人缓缓抬起右手，指向自己的左臂接口处，那里的红丝线正在慢慢松开，露出里面发黑的肌肉组织。
“我要的不是缝合，是找回来。”女人的身体开始变化，皮肤变得苍白如纸，脖颈处的伤口再次裂开，鲜血顺着红丝线往下流，滴在地上，发出“滋滋”的声响，像是在腐蚀青砖。老陈终于明白，这女人根本不是普通的横死之人，她的左臂是被人硬生生砍下来的，怨气重到连红丝线都镇不住。
他想起那个穿黑雨衣的男人，突然意识到不对劲。县城最近失踪了好几个年轻女人，都是独来独往的外来者，警察查了很久都没线索。难道这个女人，就是其中之一？而那个男人，就是凶手？
女人一步步逼近，红丝线被拉得笔直，勒得老陈的手腕生疼。“帮我找到我的胳膊，”女人的声音变得尖锐，“否则，你就替我缝上。”老陈的后背撞到了墙角，退无可退。他看着女人脸上的皮肤一块块脱落，露出下面发黑的骨头，吓得魂飞魄散。
