就在这时，缝尸间的门被再次推开，一道手电光射了进来。“陈师傅，你没事吧？”是巷口卖杂货的老王，他今晚起夜，看到棺材铺后院有黑影，便过来看看。手电光照射下，女人的身影突然变得透明，化作一缕黑烟，钻进了墙角的铜盆里。红丝线也随之松开，掉在地上，变成了一堆灰烬。
老陈瘫坐在地上，大口喘着粗气，浑身都被冷汗浸透。老王扶起他，看到案板上的尸体，吓得差点叫出声：“这……这是谁啊？”老陈指着尸体的左臂接口处，声音嘶哑：“她的胳膊不见了，是被人砍下来的。”
第二天一早，老陈报了警。警察勘查了现场，发现尸体的脖颈处有明显的勒痕，左臂是被锋利的刀具砍断的，死亡时间不超过十二个小时。那个穿黑雨衣的男人如同人间蒸发，再也没有出现过。警察带走了尸体，老陈却总觉得缝尸间里还残留着女人的气息，尤其是墙角的铜盆，里面的艾草和烈酒变得浑浊不堪，散发出一股腥臭味。
自从那晚之后，老陈就落下了病根，一到雨夜就浑身发抖，总觉得有人在背后盯着他。他想关掉棺材铺，可每次收拾东西时，都会发现那卷红丝线又出现在柜子里，像是在提醒他未完的约定。
半个月后的一个深夜，老陈被一阵奇怪的声音吵醒。声音来自后院的缝尸间，像是有人在翻动东西。他鼓起勇气，拿着煤油灯去查看，推开门的瞬间，他看到那个穿黑雨衣的男人正蹲在案板前，手里拿着一把血淋淋的斧头，地上放着一只断胳膊，正是那个女人缺失的左臂！
“你……你怎么会在这里？”老陈吓得浑身冰凉。男人转过身，帽檐滑落，露出一张狰狞的脸，左脸有一道长长的疤痕，眼神凶狠得像野兽。“陈师傅，多谢你帮我稳住了她的怨气。”男人冷笑一声，“不过，你知道得太多了。”
老陈转身就跑，可男人的速度更快，一把抓住他的后领，将他摔倒在地。斧头高高举起，寒光一闪，老陈闭上眼睛，等待着死亡的降临。就在这时，缝尸间的铜盆突然发出“咕嘟咕嘟”的声响，里面的液体沸腾起来，一缕黑烟从铜盆里冒出，化作那个女人的身影。
女人尖叫着扑向男人，指甲深深刺入他的肩膀。男人疼得大叫，斧头掉在地上。老陈趁机爬起来，拼命往外跑，一边跑一边喊“救命”。巷子里的邻居被吵醒，纷纷开灯查看，男人见状，推开女人，捡起斧头就往外冲，消失在夜色中。
老陈惊魂未定，回头看向缝尸间，女人的身影正站在门口，脖颈处的红丝线已经消失，左臂也完好无损。她看向老陈，眼神里没有了之前的凶狠，反而带着一丝感激。“多谢你，陈师傅。”女人的声音轻柔了许多，“我终于找回我的胳膊了。”
说完，女人的身影化作点点星光，消散在空气中。缝尸间里的铜盆恢复了平静，艾草和烈酒的香气再次弥漫开来。老陈走进缝尸间，看到地上的断胳膊已经不见了，只有那把斧头还躺在地上，上面沾满了暗红色的血迹。
警察再次来到棺材铺，根据老陈的描述，很快锁定了嫌疑人。原来那个男人是个连环杀手，专门杀害外来的年轻女人，砍下她们的肢体收藏。那个女人是他的第五个受害者，因为怨气太重，化作厉鬼，一直缠着他，直到找回自己的胳膊，才得以安息。
案子告破后，老陈关闭了棺材铺，搬到了乡下居住。他再也没做过缝尸匠，那套银质缝针被他埋在了父亲的坟前。可他永远忘不了那个雨夜，忘不了女人诡异的笑容，更忘不了那卷缠人的红丝线。
有时候，他会在梦里回到那个阴寒的缝尸间，看到女人站在案板前，手里拿着红丝线，轻声说：“陈师傅，还有很多人，等着被缝补呢。”每当这时，老陈都会从梦中惊醒，冷汗淋漓，窗外的月光如同霜雪，照亮了他床头那卷不知何时出现的红丝线，在黑暗中泛着诡异的红光。
乡下的日子平静而安宁，可老陈总觉得，有些东西是永远甩不掉的。他知道，作为缝尸匠，他缝补的不仅是残缺的躯体，还有那些未了的心愿和不散的怨气。而那卷红丝线，就像一道枷锁，将他和那个阴诡的世界紧紧连在一起，直到生命的尽头。
多年后，老陈病逝在乡下的小屋里。邻居们整理他的遗物时，发现他的右手食指和中指上，有两道深深的红痕，像是被丝线勒出来的，永远也褪不去。而他的枕头下，放着一卷崭新的红丝线，上面绣着一朵诡异的白色曼陀罗，在昏暗的光线下，仿佛正在慢慢绽放。
