外婆冲了进来，一把打掉我手里的鼓槌，哭着喊：“别敲！千万别敲！”
鼓槌落在地上，发出“咚”的一声响，像是敲在了我的心上。我猛地清醒过来，浑身冷汗淋漓。那个穿蓝布衫的姑娘，不见了。
陈阿婆叹了口气，摇着头走了。
第二天，陈阿婆死了。
死的时候，她躺在土炕上，手里攥着一片石榴树叶，脸上带着笑。院里的阿姐鼓，露出了完整的鼓面，鼓皮上的人脸，全都闭上了眼睛，像是睡着了。
外婆说，陈阿婆是替我去了，她用自己的阳寿，换了我十年的安稳。
我再也没去过鼓巷，再也没见过那面阿姐鼓。
直到二十年后，我成了家，有了个女儿，也梳着麻花辫，眉眼像极了当年的阿姐。
那天，女儿放学回来，手里攥着一根乌木鼓槌，兴奋地对我说：“妈妈，我在曲水亭街的后头，发现了一个小院，院里有一面鼓，好好看啊！我还遇见了一个穿蓝布衫的姐姐，她给了我这个鼓槌，说让我去敲鼓呢！”
我手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
女儿还在笑着，举着鼓槌给我看：“妈妈，我们去敲鼓吧，姐姐说，敲一下，就能听见很好听的声音呢！”
我看着女儿的脸，看着她眉眼弯弯的样子，突然想起了鼓皮上的那些人脸。
窗外，传来了一声轻响。
咚。
像是鼓槌敲在了鼓皮上，又像是女人在哭。
我知道，我逃不掉了。
鼓巷的阿姐鼓，等了我二十年。
它在等我，去做下一个鼓灵。
夜色渐浓，曲水亭街的灯笼一盏盏亮起来，昏黄的光映着青石板路，映着那半截子的鼓巷。巷尾的小院里，石榴树的叶子簌簌作响，乌沉沉的阿姐鼓，在月光下泛着冷光。
穿蓝布衫的姑娘站在树下，手里攥着鼓槌，她慢慢抬起头，脸上有了五官，眉眼清秀，和我女儿一模一样。
她朝我招了招手，声音轻柔得像梦呓：
“阿妹，来敲鼓啊。”
咚。
咚。
咚。
鼓声，又响起来了。
