济南后宰门街的老槐树底下，曾摆着个扎纸人的摊子，摊主姓林，人称林瘸子。摊子上的纸人做得活泛，眉眼带笑，衣袂飘飘，可老街坊们都绕着走——没人敢买林瘸子的纸人，都说他的纸人，是拿生人八字糊的，夜里会睁眼。
我叫陈念，打小在这条街上长大，听着林瘸子的传闻长大。那年我十九，刚辍学在街口的杂货铺当伙计，每天守着铺子，看街上来来往往的人，看林瘸子坐在槐树下，佝偻着背，手里的竹篾子翻飞，不声不响地扎着纸人。
林瘸子的摊子很简单，一张木板凳，一个竹筐，筐里装着五颜六色的彩纸、细竹篾和浆糊。他扎的纸人，男的穿青布衫，女的着红袄裙，还有纸马纸车，纸丫鬟纸小厮，样样都透着股说不出的诡异。尤其是纸人的眼睛，用墨点得黑沉沉的，你站在哪个方向，都觉得它在看你。
杂货铺的王掌柜常说：“那林瘸子，年轻时是个好手艺人，可惜心术不正。”
我问不正。”
我问他怎么不正，王掌柜却摆摆手，不肯多说，只叮嘱我：“夜里关铺子，别往槐树下瞅，听见啥动静，也别回头。”
我嘴上应着，心里却满是好奇。
那年冬天来得早，刚入十一月，就飘了第一场雪。后宰门街的青石板路被雪盖得发白，老槐树的枝桠上积着雪，像挂了一串串白灯笼。林瘸子的摊子还在，他缩在一件破旧的黑棉袄里，手里捏着个没扎完的纸人，纸人的半边脸已经糊好了，是个姑娘的模样，眉眼弯弯，竟有些眼熟。
雪越下越大，街上没什么人。我关了杂货铺的门，正准备回家，就听见槐树下传来一阵窸窸窣窣的声响。
鬼使神差地，我停下了脚步。
雪光里，林瘸子正蹲在地上，手里拿着一张黄纸，嘴里念念有词。那张黄纸，我认得，是生辰八字帖。他把黄纸揉成一团，塞进了纸人的胸腔里，又用彩纸糊了层外衣，最后拿起毛笔，蘸了墨，小心翼翼地给纸人点眼睛。
“左眼观阴，右眼察阳，魂归此处，莫失莫忘……”
林瘸子的声音很轻，却像冰锥子一样，扎进我的耳朵里。我吓得浑身发冷，正要转身跑，脚下却不知被什么绊了一下，“扑通”一声摔在雪地里。
动静惊动了林瘸子。
他缓缓转过身，脸上的皱纹挤在一起，像老树皮。他的左眼是瞎的，眼窝里空荡荡的，蒙着一层白翳，右眼却亮得吓人，直勾勾地盯着我。
“小子，看够了？”
我吓得说不出话，只知道摇头。
林瘸子却笑了，笑声沙哑得像破锣。他慢慢站起身，一瘸一拐地朝我走来，手里还攥着那个刚扎好的纸人。纸人的红袄裙在雪地里格外刺眼，那双墨点的眼睛，在雪光下竟像是动了动。
“这纸人，送你。”林瘸子把纸人递到我面前。
我连连后退，手忙脚乱地摆手：“不、不用了林叔，我不要。”
“不要？”林瘸子的脸沉了下来，瞎眼的白翳微微颤动，“你已经看见了，就由不得你不要了。”
他把纸人硬塞进我怀里，纸人的身子轻飘飘的，却透着一股寒气，像是刚从冰窖里捞出来的。我低头看了一眼纸人，它的眼睛，竟真的睁得更大了些，嘴角似乎还咧开了一个细微的弧度。
“夜里，把它放在床头，别关灯。”林瘸子拍了拍我的肩膀，他的手冰凉刺骨，“记住，别让它沾着血，也别让它听见哭声。”
我抱着纸人，跌跌撞撞地跑回了家。
家里只有我一个人，父母早逝，我守着空荡荡的老房子。我把纸人扔在墙角，不敢看它，连夜把屋里的灯都打开了，白炽灯的光刺得我眼睛生疼，可我还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
后半夜，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。
屋里的灯还亮着，墙角的纸人，竟不见了。
我心里咯噔一下，猛地坐起身，四处张望。
然后，我看见了它。
那个穿红袄裙的纸人，正站在我的床头，背对着我。它的头发是用黑丝线做的，垂在背后，随着夜风轻轻晃动。
“谁……谁在那里？”我声音发颤，抓起枕头下的剪刀。
纸人缓缓转过身。
它的脸，比白天更清晰了。眉眼弯弯，唇红齿白，竟和我失踪了三年的姐姐，长得一模一样！
我叫陈月，是我姐姐的名字。三年前，她在后宰门街的巷子里失踪，活不见人，死不见尸，警察找了很久，都没有头绪。
“姐……是你吗？”我手里的剪刀“哐当”一声掉在地上。
纸人没有说话，只是定定地看着我。它的眼睛里，没有墨点的僵硬，反而透着一股湿漉漉的悲伤。它抬起手，纸做的手指指向窗外，指向老槐树的方向。
我顺着它指的方向看去，窗外的雪还在下，槐树下，隐约站着一个人影。
是林瘸子。
他站在雪地里，手里拿着一根竹篾，正在雪地上画着什么。雪光里，我看清了他画的图案——是一个招魂阵。
我脑子“嗡”的一声，想起了王掌柜说过的话，想起了林瘸子拿生人八字糊纸人的传闻。
我猛地反应过来。
林瘸子扎的纸人，不是普通的纸人，是引魂幡！他用失踪之人的八字糊纸人，是为了把他们的魂招回来，困在纸人里！
我疯了似的冲出门，朝着槐树下跑去。
