济南芙蓉街的青石板路，被经年的烟火气熏得发暗，路中段的一珊号眼镜店，却总透着股说不出的冷。黑漆柜台擦得锃亮，玻璃柜里摆着各式眼镜，水晶的、玳瑁的、牛角的，镜片在日头下反光，竟像一双双盯着人的眼睛。老济南都说，一珊号的眼镜不能乱试，尤其是柜角那副墨晶老镜，戴上的人，能看见不干净的东西。
光绪二十六年的夏天，我爹病逝，留下我和一间濒临倒闭的笔墨铺。为了还债，我揣着家里最后一块银元，去一珊号当学徒。掌柜的姓苏，是个五十岁上下的瘦高个，鼻梁上架着副细框水晶镜，看人时眼皮耷拉着，镜片后的眼神却锐利得像刀。他扫了我一眼，指了指柜台后的板凳：“小子，想学手艺，先记规矩——一珊号的眼镜，三不接：不接横死之人的订单，不接生辰八字全阴的主顾，不接……戴过墨晶老镜的人。”
我喏喏连声，心里却惦记着那副墨晶老镜。它摆在柜角最显眼的位置，镜框是紫檀木的，刻着缠枝莲纹，镜片黑得像深井，凑近了看，竟能看见镜面上浮着一层淡淡的血丝。苏掌柜每天打烊后，都会用一块鹿皮仔细擦拭它，擦完后，就把它锁进后院的紫檀木匣里，钥匙贴身揣着，从不离身。
头一个月，我只配打杂，扫地、擦柜、整理镜架，夜里就蜷在铺子里的长凳上睡。芙蓉街的夜很静，只有梆子声和偶尔的犬吠，可一珊号的夜，却总不太平。每到子时，后院就会传来“吱呀”的声响，像是有人在摩挲木头，又像是镜片在反光。我问过苏掌柜，他只是皱着眉，扔给我一个铜钱：“听见啥都别回头，那是老祖宗在挑眼镜。”
这话让我心里发毛，却也勾起了我的好奇。
七月十五中元节，济南城的鬼门关大开，家家户户都在烧纸钱。那天傍晚，天降暴雨，街上的行人纷纷躲雨，一珊号的门却被人推开了。进来的是个穿素色旗袍的女人，头发挽成圆髻，脸上遮着一层黑纱，只露出一双惨白的手。她走到柜台前，声音细弱蚊蝇：“掌柜的，我要配一副眼镜，能看见……故人的眼镜。”
苏掌柜的脸色瞬间变了，他摘下鼻梁上的水晶镜，盯着女人的手：“姑娘，一珊号没有这种眼镜。”
“我知道有。”女人抬起头，黑纱下的眼睛闪着诡异的光，“柜角那副墨晶老镜，就能看见。我婆婆戴过它，临死前说，看见我丈夫站在床前，浑身是血。”
我心里咯噔一下，原来那副墨晶老镜，真的能看见鬼。
苏掌柜的手指攥得发白，沉默了半晌，才缓缓开口：“那副眼镜，是一珊号的镇店之宝，不能外借。”
女人突然笑了，笑声尖利得像猫叫：“苏掌柜，你瞒得过别人，瞒不过我。这副墨晶老镜，是你祖上用活人眼球磨的，对不对？光绪元年，你祖父苏明远，为了给慈禧太后造御用眼镜，活活剜了十八个童男童女的眼睛，磨成镜片，才造出这副能通阴阳的墨晶老镜。后来，那些孩子的魂缠上了苏家，你祖父疯癫而死，你父亲……”
“住口！”苏掌柜猛地拍了下柜台，玻璃柜里的眼镜哗啦啦作响，“你到底是谁？”
女人扯下脸上的黑纱，露出一张惨白的脸，左眼角有一道深深的疤痕。她盯着苏掌柜，一字一句地说：“我丈夫，是上个月在芙蓉街被马车撞死的。他死前，戴过你家的墨晶老镜。他说，看见十八个孩子围着他，要他偿命。苏掌柜，我只要借那副眼镜三天，让我看看我丈夫的魂，问他一句，冤不冤！”
苏掌柜的身体晃了晃，像是被抽走了骨头。他盯着女人看了许久，终于叹了口气：“跟我来后院。”
我躲在柜台后，看得心惊肉跳。等他们进了后院，我鬼使神差地跟了上去。后院种着一棵老槐树，树下摆着那个紫檀木匣。苏掌柜打开匣子，取出那副墨晶老镜，递给女人。女人接过眼镜，手颤抖着，慢慢戴上。
就在她戴上眼镜的那一刻，天空突然响起一声惊雷，一道闪电划破夜空，照亮了后院。我看见女人的脸色瞬间变得青紫，她瞪大了眼睛，嘴巴张得老大，像是看见了什么极其恐怖的东西。她指着老槐树的方向，声音尖利得变了调：“孩子……好多孩子……他们的眼睛……”
我顺着她指的方向看去，老槐树下，竟站着十八个小小的影子，个个穿着白褂子，脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿。他们朝着女人伸出手，嘴里发出嗬嗬的声响。
苏掌柜脸色煞白，他冲过去想摘下女人的眼镜，却被女人一把推开。女人疯了似的，一边跑一边喊：“别过来！别过来！你们的眼睛，不是我剜的！”
她冲出后院，冲进了暴雨里，墨晶老镜掉在地上，镜片摔得粉碎。
我吓得瘫在地上，浑身冰凉。苏掌柜蹲下身，捡起地上的镜框，手指抚过上面的缠枝莲纹，眼眶慢慢红了。他告诉我，这副墨晶老镜，确实是祖父用十八个童男童女的眼睛磨的。那些孩子都是济南城的孤儿，祖父为了攀附权贵，狠心下了毒手。眼镜做成后，那些孩子的魂就缠上了苏家，祖父疯癫而死，父亲也在三十岁那年暴毙，临死前，看见十八个孩子围着他要眼睛。
“我守着一珊号，守着这副眼镜，就是想赎罪。”苏掌柜的声音沙哑，“可这罪，哪是那么好赎的。”
那天夜里，女人的尸体在芙蓉街的一口古井里被发现了，她的眼睛，竟被人剜走了，脸上留着两个黑洞洞的窟窿。
消息传开，济南城的百姓都说是那些孩子的魂索命。一珊号的生意一落千丈，再也没人敢来配眼镜。苏掌柜却依旧每天开门，擦拭柜台，整理镜架，像是在等什么人。
