回到榆山县衙为他准备的临时住所，宋慈并未立刻歇息。书房内烛火通明，他端坐案前，铺开一张素笺，老书吏在一旁默默研墨。空气中弥漫着墨锭化开的清香，与窗外渗入的夜寒交织在一起。
宋慈提笔蘸墨，笔尖悬于纸上方寸之间，却并未立刻落下。他闭目凝神，白日里在市井茶馆听闻的种种流言碎片，与王贡生那饱含屈辱与惊惧的供述，在他脑海中交错、碰撞、拼接。他需要将这条由谣言编织而成的、扭曲的链条，清晰地还原出来。
笔尖终于落下，沉稳而有力。他在纸的中央，写下了“王贡生家窃案”六个字，画了一个圈。
“此为源起。”他像是在对老书吏说，又像是在梳理自己的思路，“时间，月前，王家老夫人寿辰，聘请戏班，于前院唱堂会。内宅空虚。”他在旁边标注了时间与背景。
“事件：贼人撬窗潜入西厢房。惊醒抱病休憩的王夫人。王夫人受惊尖叫后晕厥。贼人慌乱，窃取少量金银首饰后逃逸。王夫人失落一只睡鞋。”他在“源起”下方，延伸出几条线，分别写上“入室”、“惊扰女眷”、“窃财”、“失鞋”。
“此为事实，简单，清晰，并无甚离奇之处。”宋慈的声音平静无波，“然，此事被某些知情人泄露。或是当晚宾客中眼尖者窥见异常，或是王家仆役未能严守口风，又或是地保巡夜察觉蛛丝马迹……总之，秘密如同堤坝蚁穴，一旦出现，便难阻挡。”
他在“源起”旁另起一列，写下“初阶流言”。
“初阶流言，始于事实，略作渲染。”他笔走龙蛇，“‘王家唱戏那晚进贼了！’‘听说偷了不少值钱东西！’‘好像还把王夫人吓晕过去了！’‘啧啧，房里就一个女人家……’”他在旁边写下关键词：“盗窃”、“惊晕”。此时，流言尚在事实框架内，只是增添了细节想象和对他人家事的好奇。
“然，人性喜猎奇，好以最大恶意揣度隐私。”宋慈的笔锋转向另一列，写下“二阶流言”，“‘晕过去？怕不是那么简单吧？房里就一个妇人，贼人好几个……’‘听说不止偷东西，怕是……把人给……玷污了？’”他写下“轮奸？”二字，并在后面打上了一个问号。至此，流言开始质变，从财产侵犯滑向性暴力想象，满足了传播者隐秘的刺激感。
“这‘轮奸’二字，一旦出口，便如野草疯长。”宋慈的笔迹愈发冷峻，开辟第三列，“三阶流言”。“‘何止玷污！听说那伙贼人凶残得很，完事后还把人的脚给砍了下来！为了灭口，还是有什么怪癖？’”他在旁边重重写下“剁足！”。恐惧与血腥元素的加入，让流言的冲击力呈指数级增长，彻底脱离了事实轨道，变成了一个恐怖传说。
“至于贼人身份，”宋慈在流言链条的最末端，写下“终阶附会”，“最初或是‘几个小毛贼’，但随着故事越发骇人，普通的毛贼已不足以承载这故事的‘分量’。于是，需要更凶恶、更传奇的人物来匹配。平方县通缉的江洋大盗‘金铃子’，名头响亮，恶行累累，正是最合适的‘主角’。”他写下“金铃子（江洋大盗）”，并用线条将前面所有的骇人元素都与这个名字连接起来。
一张清晰的谣言演化图呈现在素笺之上。从源起的简单窃案，经过“惊晕—轮奸—剁足”的层层升级，再到作案者身份从“毛贼”到“悍匪”直至“金铃子”的终极附会，一条完整的、扭曲的谣言链条，触目惊心。
本章未完，点击下一页继续阅读。
