他写得很快，言辞恳切，条理分明，既陈述了岑深袭杀上官之罪，也详述了其被迫无奈之情由，以及在此案中并未行凶、甚至某种程度上是被嫁祸的事实。他并未要求法外开恩，只是希望能在律法允许的范围内，给予一丝人情的考量。
写完信，用火漆封好，交给宋安：“明日一早，寻个稳妥的驿卒，送往永安县衙，务必交到陈县令手中。”
“是，大人。”宋安郑重地接过信件，小心收好。
做完这件事，宋慈心中稍安。他能做的，也仅限于此了。最终裁决，仍在于永安县，在于朝廷法度。
夜色渐深，驿站外的喧闹也渐渐平息。宋安已然熟睡，发出轻微的鼾声。
宋慈却毫无睡意。他吹熄了灯，和衣躺在榻上，窗外透进的雪光，映得房间里一片朦胧的微明。
他想起自己年少时，初入刑狱之门，以为世间善恶分明，真相如同黑白，只需按图索骥，便可水落石出。然而，经年累月，勘验过无数尸身，审讯过各色人犯，他越来越清晰地认识到，真相往往并非黑白，而是深深浅浅的灰。而人心，则是这灰色迷雾中最难以捉摸的部分。
悦来客栈的这一夜，便是这灰色地带的集中呈现。没有绝对的无辜，也没有纯粹的邪恶。每个人都在自己的立场上，做出当时认为最“正确”或最“不得已”的选择，而这些选择相互碰撞，最终酿成了悲剧。
律法如同一位冷静的医生，能切除溃烂的疮痈，却难以根治滋生疮痈的体质。它能惩罚王书安的凶行，却无法消除世间如王书安般被逼入绝境的人；它能审判岑深的逃亡，却无法涤荡边军积弊的土壤；它能解救李珊瑚，却无法保证再无女子遭遇类似的不幸。
这并非对律法的否定，而是对其局限性的清醒认知。律法维系着社会的基本秩序，是最后的底线。但在此之上，还需要教化，需要仁政，需要对人性的深刻体察与悲悯。
他想到了自己在任时力推的“慎刑”、“重证”，反对刑讯逼供，强调证据链的完整。正是因为深知，一旦失察，冤狱便可能毁掉不止一个人，而是一个家庭，甚至更多。岑深的遭遇，某种程度上，不也是一种更宏大背景下的“冤狱”吗？只是，他以一种极端的方式，自己充当了法官和行刑者。
思绪纷繁，如同窗外被风吹起的雪沫，盘旋不定。
不知过了多久，远处传来了隐约的鸡鸣声。天，快要亮了。
宋慈终于感到一阵深沉的倦意袭来。在意识沉入睡眠的前一刻，他仿佛又看到了那座被风雪包裹的客栈，如同一个巨大的、冰冷的琥珀，将那段短暂而激烈的时光，连同其中挣扎的人性，永远地凝固其中。
雪泥鸿爪，人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。
痕迹终将被新的风雪掩盖，但发生过的，思考过的，必将沉淀下来，成为前行路上不可或缺的资粮。
他闭上眼，呼吸渐渐均匀。
窗外，东方既白，新的一天，即将开始。他的归家之路，也将在休整后，继续向前。
