天色擦黑的时候，安程出了门。
他没有跟马氏告别——不知道说什么。只是在跨出门槛时，回头看了一眼。马氏坐在小安的床沿，背对着门，肩膀挺得直直的，像一尊泥塑。油灯的光晕在她身上镀了一层暖黄，却暖不进她僵硬的背影。
安程的喉咙哽了一下。他想说“我很快就回来”，想说“你别怕”，可话到嘴边，都成了无声的叹息。最后，他只是轻轻带上了门。
门轴发出“吱呀”一声轻响，在这寂静的傍晚格外刺耳。
巷子里已经没什么人了。卖豆腐的老王早就收摊回家，几个玩耍的孩子也被大人唤回去吃饭。只有对门皮匠铺子还亮着灯，冯烨蹲在门口磨刀，磨刀石“唰唰”的响声在暮色里传得老远。
安程知道冯烨。这人三十出头，手艺不错，就是性子轻佻，见了街坊里的媳妇姑娘总爱凑上去说几句不三不四的话。马氏有一回在井边打水，被他缠着说了半天，回家后气得脸都白了，说“再敢来我就拿洗衣槌敲他脑袋”。
从那以后，安程见了冯烨都没什么好脸色。
这会儿冯烨抬头看见安程，咧开嘴笑了：“安掌柜，这么晚了还出去？”
安程没理他，低着头快步走过。
冯烨也不恼，继续低头磨刀，嘴里哼着不成调的小曲儿。磨刀声一下一下，像钝刀子割在安程心上。
走到巷口，安程站住了。他不知道该去哪儿。
回家？不可能。
去找林峰？更不可能——他怕自己看见那张脸会控制不住一拳挥过去。
他在街上漫无目的地走着。广元府的夜市刚开张，卖馄饨的、卖汤圆的、卖糖人的，都在吆喝。空气里飘着食物的香气，孩子的笑声，夫妻的闲聊声，热热闹闹的，是寻常人家的寻常夜晚。
安程忽然觉得，这一切离他好远。他像个孤魂野鬼，游荡在别人的烟火里。
他走过林记布庄。铺子门关着，里面黑漆漆的，没有点灯。林峰大概已经在等着了——等着天黑，等着他离开，等着去敲那扇虚掩的门。
安程的拳头攥紧了。他想冲进去，把林峰揪出来，告诉他“这事儿不算了，你给我滚”。可他想起林峰那张惨白的脸，想起他说“我估摸着活不了几天了”，想起那五两银子还在自己怀里。
他终究没有停下脚步。
夜色越来越浓。安程不知不觉走到了城西的河边。这里安静，只有流水声潺潺。他在一块石头上坐下，看着黑黢黢的河面，脑子里空茫茫一片。
他在想马氏现在在做什么。
是在哭？还是在等？
等她名义上的丈夫，还是等那个买来的客人？
这个念头像毒蛇一样钻进他心里，咬得他鲜血淋漓。他猛地站起身，想往回跑——不干了，什么兄弟情分，什么五两银子，什么救命之恩，他统统不要了。他只要马氏，只要这个家还和从前一样。
可刚跑了两步，他又停住了。
小安的脸在眼前晃过。儿子烧得通红的小脸，干裂的嘴唇，粗重的呼吸。刘郎中说，下一副药得用好人参。
好人参得多少钱？他不知道。他只知道，鞋铺已经半个月没开张，家里的积蓄早就见底了。昨天抓药的那几钱碎银，是他当了马氏陪嫁的一支银簪子换来的。
马氏知道后什么也没说，只是夜里背着他偷偷哭了一场。
那是她娘留给她的唯一一件东西。
安程慢慢地，又坐了回去。他把脸埋进手里，肩膀开始发抖。他想哭，可眼睛干涩，一滴眼泪也流不出来。
原来人到了极处，连哭都哭不出来。
* * *
同一时刻，安家小院里，马氏正在等。
她没有点太多的灯，只在堂屋里燃了一盏油灯。灯芯剪得很短，火苗小小的，勉强照亮方寸之地。更多的黑暗从墙角、从门外、从四面八方漫上来，把她包裹在里面。
小安已经睡了，呼吸平稳了些。马氏给他喂了药，又用温水擦了身子，温度好像退下去一点。她坐在床边，握着儿子的小手，眼睛看着窗外。
月亮还没升起来，天是深墨蓝色的，几颗星星冷冷地挂在那里。
她在等林峰来吗？
不，马氏想，她等的不是林峰。她等的是这件事快点过去，等天亮，等日子回到正轨——哪怕那个正轨里已经多了一道永远抹不掉的裂痕。
她想起白天安程说的话：“他说只要跟你在一起一个晚上，满足了心愿，吃了药就能好起来。”
荒唐。
可笑。
可就是这荒唐可笑的要求，她居然答应了。
为什么？
因为安程的犹豫？因为小安的病？因为那五两银子？
还是因为……她自己也觉得，女人的身子，好像没有那么重要？
这个念头冒出来的时候，马氏打了个寒颤。她想起娘临终前拉着她的手说的话：“女人这一辈子，清白最要紧。宁可饿死，不能失节。”
她当时重重地点头，觉得这是天经地义的道理。
可现在呢？她为了五两银子，为了丈夫的犹豫，为了儿子的药，就要把这“最要紧”的东西交出去。
值得吗？
马氏不知道。她只知道，她没有别的路可走。
窗外的梆子声响了。二更天了。
林峰还没来。
马氏的心跳得有点快。她既盼着他来——来了，这事儿就能快点结束；又怕他来——来了，那难堪的时刻就真的到了。
她站起身，走到堂屋门口，轻轻拉开门闩，把门虚掩上。这是安程交代的：“门我给你留着。”
门缝里透进来巷子里的一点微光。对门皮匠铺子还亮着灯，冯烨好像还在磨刀，“唰唰”的声音在静夜里格外清晰。
马氏皱了皱眉。这人怎么大半夜还在磨刀？
她没有多想，回到屋里，坐在椅子上继续等。
时间一点点过去。油灯的灯芯烧出了一朵小小的灯花，“噼啪”一声轻响。马氏盯着那跳跃的火苗，眼睛开始发涩。
林峰怎么还不来？
难道是病重了，来不了了？
这个念头让她心里生出一点希望——如果林峰来不了，是不是就不用……
