林峰出狱后的第七天，广元府下了一场春雨。
雨不大，淅淅沥沥的，把青石板路洗得发亮。柳树的新芽被雨水润得翠绿，墙角那些指甲花也冒出了嫩叶，再过一两个月，就该开花了。
安程站在鞋铺门口，看着雨景。小安今天休沐，不用去学堂，这会儿正在后院和阿福阿贵学做鞋。两个学徒都很喜欢这孩子，教得尽心尽力。
“掌柜的，有客。”
阿福的声音从铺子里传来。安程转身进去，看见一个五十多岁的老妇人站在柜台前。妇人穿着半旧的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，手里提着一个布包袱。
“这位大娘，要买鞋还是订做？”安程问。
妇人把包袱放在柜台上，解开，露出里面几块碎布和一双旧鞋：“掌柜的，您看看，这鞋还能补吗？”
安程拿起鞋看了看。是一双男人的千层底，鞋底磨穿了，鞋面也破了几个洞，但布料质地不错，像是上好的棉布。
“能补。”安程说，“就是费工夫，得三天。”
“三天就三天。”妇人松了口气，“多少钱？”
“三十文。”
妇人从怀里掏出一个小布包，仔细数了三十文钱，放在柜台上。她的手很粗糙，指节粗大，一看就是常年干粗活的。
安程收了钱，记下妇人的姓名住址——姓周，住城北三眼井胡同。约好三天后来取。
妇人道了谢，转身要走。走到门口，她忽然停下，回过头问：“掌柜的，您这儿……收旧衣裳改鞋吗？”
“收。”安程说，“得看料子。”
妇人犹豫了一下，从包袱里又拿出一件旧衣裳。是一件男人的长衫，青色，布料厚实，只是洗得发白了，袖口还有补丁。
“这是我男人的衣裳，他……他去年没了。”妇人的声音低了下去，“放着也是放着，想改双鞋，给儿子穿。”
安程接过衣裳，摸了摸料子：“这料子不错，改双鞋够。工钱二十文。”
“哎，好。”妇人点点头，又数了二十文钱。
她走的时候，雨还在下。安程看着她瘦小的背影消失在雨幕里，心里涌起一股说不出的滋味。
这些年，他见过太多这样的人。失去了亲人，日子艰难，可还得撑着过下去。就像他自己。
“爹，”小安从后院跑出来，“周奶奶走了？”
“嗯。”安程摸摸他的头，“你怎么认识她？”
“她昨天来过，说想改鞋，但没带东西。今天又来了。”小安仰着小脸，“爹，周奶奶人可好了，还给我糖吃。”
安程笑了笑：“那你谢过人家没有？”
“谢了。”小安眨眨眼，“爹，周奶奶的儿子……好像病了。”
“病了？”
“嗯，周奶奶昨天跟阿福哥说，她儿子在床上躺了半个月了，请不起郎中，只能自己采点草药熬着喝。”
安程沉默了一下。这世上，苦命的人太多。他能帮一个是一个，可帮不了所有人。
“爹，”小安扯了扯他的衣角，“咱们……咱们能不能帮帮周奶奶？”
安程看着儿子清澈的眼睛，心里一软：“你想怎么帮？”
“咱们……咱们少收她点钱？”小安试探着问，“或者……或者送她一双鞋？”
安程想了想：“等鞋做好了，爹去看看。要是真困难，咱们就少收点。”
“爹真好！”小安笑了，眼睛弯弯的，像极了马氏。
安程的心揪了一下。他拍拍儿子的肩：“去玩吧。”
小安蹦蹦跳跳地往后院去了。安程看着他的背影，想起马氏临终前的话——“好好把孩子带大”。
他做到了。
虽然艰难，但他做到了。
雨渐渐停了。阳光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的街上，泛着粼粼的光。
安程拿起周氏的鞋和衣裳，准备开工。做鞋这活儿，他做了十几年，每一针每一线都熟稔于心。可每次拿起针，他还是会想起马氏——想起她坐在灯下纳鞋底的样子，想起她教他针法的样子，想起她说“针脚要密，鞋才耐穿”的样子。
那些记忆，已经成了他生命的一部分。
就像这双手，这双眼，这颗心。
再也分不开了。
* * *
同一时刻，城北三眼井胡同。
周氏推开一扇破旧的木门，走进一个小院。院子很小，只有两间土坯房，墙皮剥落，露出里面的黄泥。墙角堆着些柴火，湿漉漉的，冒着白气。
“娘，您回来了？”
屋里传来一个虚弱的声音。周氏应了一声，推门进去。
屋里很暗，只有一扇小窗透进一点光。靠墙的土炕上躺着个年轻男人，二十出头的样子，脸色蜡黄，瘦得脱了形。他盖着一条破被子，被面上补丁摞补丁。
“德子，今天感觉怎么样？”周氏走到炕边，摸了摸儿子的额头。
“还是老样子。”德子咳嗽了两声，“娘，您又去哪儿了？”
“去鞋铺了，把你爹的衣裳改双鞋。”周氏在炕沿坐下，“鞋铺的掌柜人不错，说三天就好。”
德子没说话，只是看着屋顶。屋顶的椽子已经发黑了，有几处漏雨，用破布塞着。
“娘，”他忽然开口，“咱家……还有多少钱？”
周氏的脸色僵了一下。她从怀里掏出那个小布包，打开，里面只剩下几个铜板了。
“还有……还有十五文。”她的声音很低，“等鞋改好了，娘再去接点洗衣的活儿……”
德子闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来：“娘，我对不起您……我这一病，把家里的钱都花光了……”
“别说傻话。”周氏擦擦眼睛，“你好好养病，等好了，咱娘俩一起干活，日子还能过。”
可这话说出来，她自己都不信。
德子这病，已经拖了半年了。起初只是咳嗽，后来咳血，再后来就下不了床了。请郎中看过，说是肺痨，得用好药养着。可好药多贵啊，他们这样的人家，哪里吃得起？
只能这么拖着，一天天熬。
“娘，”德子睁开眼，“我想喝水。”
周氏起身去倒水。水缸里的水不多了，她舀了半碗，端给儿子。德子接过，小口小口地喝，每喝一口都要喘半天。
周氏看着儿子，心里像刀割一样。她就这么一个儿子，丈夫早逝，是她一把屎一把尿拉扯大的。好不容易长大成人，能干活挣钱了，却得了这病。
这命，怎么就这么苦？
