残阳如血。
最后一缕暮光透过泽安县悦来客栈二楼窗棂的缝隙，斜斜地切进客房，恰好落在胡三那双圆睁的眼睛上。瞳孔已经散了，却还凝固着临死前的惊愕——仿佛看见了什么绝不该出现在此处的人，或事。
血从他被割开的喉咙蔓延开来，浸透了粗布衣衫，在客栈老旧的木地板上勾勒出一幅狰狞的图案，边缘已经开始发黑、发硬。房间里弥漫着铁锈般的腥气，混着客栈特有的潮湿木头与廉价熏香的味道，令人作呕。
“让开！都让开！”
县令白仁武的声音又尖又急，像被掐住脖子的公鸡。他挤开围在门口的看客，皂靴踏进房间，官袍下摆扫过门槛，沾上了一抹暗红。
“大人。”捕头赵四躬身退到一旁，脸上是恰到好处的惶恐与恭顺。
白仁武没有看他，径直走到尸体旁，只瞥了一眼，便厌恶地皱起眉头，用袖口掩住口鼻。
“死多久了？”他问。
“客栈掌柜说，今早送热水时发现的。”赵四低声道，“尸身已硬，应是昨夜子时前后出的事。”
“包袱呢？”
“不见了。”
白仁武的眉头舒展开一些，眼中闪过一种近乎轻松的神色。他转过身，目光扫过门外挤着的人头——客栈掌柜、几个房客、还有那个瑟缩在角落、脸色惨白如纸的店小二王小乙。
“谁是最后一个见死者的？”白仁武提高声音。
王小乙浑身一颤，“扑通”跪倒在地。
“是、是小人……昨晚亥时，胡客官说要热水洗漱，小人送水上楼……那时、那时他还好好的！”
“那时包袱可在？”
“在……在桌上，灰布包袱，鼓鼓囊囊的。”
“里面是什么？”
“小人不知！小人不敢乱看客官的东西！”
白仁武冷笑一声，走到王小乙面前，居高临下地看着他：“今早是你发现的？”
“是、是掌柜让小人来问问胡客官要不要用早膳……门虚掩着，小人一推就……”王小乙的声音开始发抖。
“门没锁？”
“没……没锁。”
“这就对了。”白仁武直起身，转向围观众人，声音洪亮如宣判，“案情再明白不过——王小乙昨夜送水时，见财起意，今早假意送膳，实则潜入房中行窃，被胡三发现，便杀人灭口，夺了包袱逃去。慌乱之中，连门都忘了锁上！”
“大人明鉴！”赵四立刻附和。
门外一片哗然。掌柜张大嘴想说什么，却被白仁武一个眼神瞪了回去。
王小乙如遭雷击，愣了片刻才嘶声喊起来：“冤枉啊大人！小人没有！小人哪有那个胆子——”
“拖下去。”白仁武挥挥手，像拂去一只苍蝇，“押入大牢，待本官详查后，再行定罪。”
两个衙役上前，一左一右架起瘫软的王小乙，拖下楼去。求饶声渐行渐远，最终消失在客栈外的长街上。
白仁武这才仔细环顾房间。陈设简单，一床一桌一柜，桌上除了一个空茶杯，别无他物。窗户紧闭，从内闩着。他走到窗边，推开窗棂，下面是客栈后院，堆着些杂物，墙角有一滩水渍——昨夜下过小雨。
“现场可有翻动痕迹？”他问赵四。
“回大人，柜子、床铺都整齐，不像被翻过。只有包袱不见了。”
白仁武点点头，更确信了自己的判断。若是外来贼人，岂会只取包袱而不翻箱倒柜？只有知道包袱里有什么、且目标明确的内贼，才会如此。
“死者身份可查明了？”
“身上有路引。”赵四递上一张盖着官印的纸，“姓胡，行三，黔州人士，来本县做药材生意。”
白仁武扫了一眼路引，纸质粗劣，印鉴却清晰——是真的。他将路引折起，塞入袖中。
“传本官令：张贴告示，若有知情者或见可疑人等，速报县衙。另外，派人去城外各要道盘查，看有无携带灰色包袱的可疑人。”他顿了顿，补充道，“不过，重点还是审那王小乙。这种刁民，不用大刑，岂会招供？”
“是！”
白仁武最后看了一眼胡三的尸体。暮光已经完全褪去，房间陷入昏暗，那张死灰色的脸隐在阴影中，只剩下眼睛还反射着窗外灯笼的微光，直勾勾地盯着天花板。
不知怎的，白仁武心头忽然掠过一丝寒意。
他转身离开，皂靴踩在血迹边缘，留下半个模糊的脚印。
三日后，州府提刑司。
宋慈放下卷宗，揉了揉眉心。窗外是临安城连绵的灰瓦白墙，更深时分，零星灯火在夜色中明灭。书案上的烛火跳动了一下，将他瘦削的影子投在身后的书架上，那里整齐码放着历年案卷，空气里弥漫着旧纸与墨锭的气味。
泽安县上报的“客栈劫杀案”，卷宗薄得可怜。
现场勘验记录潦草，仅写明死因是“喉部割伤”，凶器“疑似短刀”，财物“包袱一个遗失”。尸格单上空了大半，既无伤痕绘图，更无伤口尺寸、走向的详录。证人供词只有王小乙的“冤枉”二字，再无其他房客或邻舍问询记录。甚至连死者的路引副本都未附上。
结论却斩钉截铁：店小二王小乙杀人劫财，人赃并获，拟判斩立决。
宋慈拿起附在卷末的白仁武亲笔呈文，字迹张扬跋扈：
“……凶徒王小乙，见财起意，夜半行凶，罪证确凿。泽安地小民刁，若不当机立断，恐生民变。况年关将至，岂容此类凶案扰乱地方？恳请上司速速核准，以正法纪，安民心……”
“荒唐。”
宋慈低声吐出两个字，将卷宗重重合上。
他起身走到窗前。夜色深沉，远处隐约传来打更的梆子声。二十三岁中进士，外放县丞，三年后因破获连环盗墓案被调入提刑司，宋慈见过太多这样的“速断”——地方官为求政绩，为避麻烦，为应付上官，匆匆找个替罪羊结案。卷宗上轻描淡写的“罪证确凿”背后，往往是一条枉死的人命，和一个永远沉没的真相。
但这一次，有些细节让他格外不安。
若真是店小二谋财害命，为何只取包袱？客栈客房能藏财物之处不过柜子、床铺、甚至地板暗格，贼人既已杀人，何不彻底搜寻？此其一。
其二，伤口。卷宗虽语焉不详，但“喉部割伤”四字旁，仵作有一行小字备注：“切口平齐，深及颈骨，一刀毙命。”宋慈曾随老仵作学过两年，知道寻常人持短刀割喉，因慌乱或力怯，往往伤口参差，需反复切割。能一刀切断气管、血管甚至颈骨者，要么力大非常，要么……
手法老练。
一个客栈跑堂的小二，能有这样的手法？
其三，路引。白仁武在呈文中特意强调“已验明正身，无误”，却偏偏不附副本。是疏忽，还是有意回避？
宋慈回到书案前，重新翻开卷宗，目光落在“胡三，黔州人士”几个字上。
黔州。
西南边境，毗邻南蛮诸部。近年来边境虽无大战，但小摩擦不断，朝廷与诸部关系微妙。两个月前，兵部还发文各提刑司，要求留意边境往来人员，谨防细作。
这个胡三，真的是药材商人吗？
他忽然想起一事，转身从书架底层抽出一份邸报。那是半月前从西南传来的简报，夹在一堆漕运粮价的消息里，很不起眼：
“……西南诸部遣使奏请，言去岁战事中被俘族人，依例可赎还。朝廷已准，着地方吏员协办……”
下面有一行更小的字：“赎银由各部自筹，交予朝廷指定主事，验明后放人。”
宋慈的手指在这行字上停顿许久。
窗外，梆子声又响了一次。
四更天了。
他吹灭蜡烛，在黑暗中静坐片刻，然后起身，从衣架上取下那件半旧的青色官袍。
是时候去一趟泽安县了。
清晨，泽安县衙。
白仁武正在后堂用早膳，一碗白粥，两碟小菜，吃得津津有味。师爷垂手立在旁边，低声汇报：
