太子朱载坖起初对这“游戏”颇感新奇，但当他面对棋盘上有限的资源筹码和第一张事件卡“北疆军报：蒙古犯边，边镇请拨饷银五十万两，增兵两万”时，立刻显出了犹豫和茫然。
“父皇……以往是如何处置的？”他下意识地想要求助成例。
小满平静地回答：“殿下，此局之中，您便是执棋者。需自行决断。”
太子纠结半晌，试图将所有资源都调往“兵部”。小满便依照规则，移动筹码，然后翻开了随之触发的连锁事件卡：“因饷银抽调过多，东南漕运修缮延期，漕粮延误，京师粮价腾贵，‘民情’减十。”“北方加征兵员，影响春耕，‘户部’次年粮税收入预估减两成。”
棋盘上，代表“民情”的刻度柱骤然下降，代表“户部”粮税的筹码也明显减少。太子的脸色顿时变了。
“这……这如何是好？”他有些慌了。
小满引导道：“殿下可试着回想，资源有限，是否必须全额满足边镇所求？能否部分满足，辅以其他策略？譬如，可否从‘宫内用度’中暂省部分，或令‘工部’加快研制更利之火器，以质量替代数量？”
太子似懂非懂，在接下来的“回合”中，尝试了不同的资源分配组合。时而因吝啬民生投入导致民怨沸腾，时而因过度建设而国库空虚，时而又因忽视边防而虚拟的“蒙古骑兵”长驱直入……
小满并不直接给出答案，而是在每次决策后，冷静地陈述其结果，引导太子自己去观察、去反思那棋盘上各项“数据”的联动变化，去理解“按下葫芦浮起瓢”的系统性困境。他将这称为“运行了一次决策代码，观察输出结果”。
渐渐地，在一次次“宕机”（局面崩溃）和“重启”（重新开始）后，太子朱载坖那原本茫然的眼中，开始有了一丝极其微弱的、名为“思考”的光芒。他开始意识到，赏赐后宫、修筑宫殿、犒赏军队、赈济灾民……这些看似独立的事务，背后都连着同一根叫做“资源”的脆弱神经。他开始尝试着，在有限的筹码间，寻找一个不那么容易导致全面崩溃的平衡点。
书斋外，嘉靖皇帝在一名内侍的陪同下，悄无声息地立于廊下阴影中，透过窗棂的缝隙，静静地看着室内的一切。他看着太子从一开始的无措，到后来的焦头烂额，再到最后那略显笨拙却已然开始的权衡尝试。
他没有进去，也没有评价。
直到小满告退出来，在廊下遇见皇帝，正要行礼，嘉靖却微微摆了摆手。他望着远处宫墙上方那片被夕阳染红的天空，沉默了许久，才用一种听不出喜怒的、极低的声音，仿佛自言自语般说道：
“这‘编程治国’……倒是有趣。总好过，让他真的去写那注定漏洞百出的……代码。”
说罢，不再看小满一眼，转身，沿着长长的宫廊，缓缓离去。那玄色的道袍背影，在暮色中，显得愈发孤寂，却也透出一丝放下了某种执念后的、异样的平静。
小满知道，皇帝要教的，从来不是具体的权谋术数，而是最底层的系统思维。这棋盘上的模拟，或许无法让太子立刻成为明君，但至少，在他那混沌的认知中，播下了一颗名为“全局”与“权衡”的种子。
而这，或许就是这位沉迷长生半生的帝王，在意识到天命难违后，能为这个帝国，所做的最后、也是最深远的布局之一。
