嘉靖二十三年的腊月，北京城下了入冬以来最大的一场雪。工部虞衡清吏司的后院里，小满蹲在廊下，盯着面前两个竹筒发呆。
竹筒是寻常毛竹所制，约一尺长，筒底被仔细削薄成膜状。一根细细的铁丝从竹筒底部穿出，蜿蜒穿过院落，连接着三十步外另一个同样的竹筒。
“大人，这...真能传声？”助手阿福搓着冻红的双手，满脸不信。
“试试便知。”小满将嘴凑近竹筒，压低声音，“阿福，听见了吗？”
三十步外，阿福把耳朵贴在另一个竹筒上，突然跳了起来：“听见了！真听见了！像...像有人在耳边说话！”
小满松了口气。原理很简单：声音震动竹膜，竹膜带动铁丝振动，振动通过铁丝传到另一端的竹膜，还原成声音。这是最原始的固体传声装置，在他前世那个世界，孩童的科学课上都玩过“纸杯电话”。
但在这个时代，这无异于神迹。
“再试试距离。”小满示意阿福往远处走。
五十步，声音减弱，但依稀可辨。八十步，只剩模糊的嗡嗡声。一百步，彻底无声。
“铁丝太细，振动损耗大。”小满喃喃自语，“得找更合适的材料...”
“大人！大人！”院门突然被撞开，掌固李三跌跌撞撞跑进来，脸色煞白，“宫里...宫里来人了！说陛下要见您，立刻！”
小满心里一紧。自从三个月前嘉靖皇帝在西苑炼丹时“感应天机”，梦见“铁龙出海”后，就三天两头催问蒸汽机的进展。可那东西岂是一朝一夕能成的？
他匆匆换上青色官服，跟着传旨太监往西苑赶。雪越下越大，紫禁城的琉璃瓦上积了厚厚一层白。
西苑万寿宫中，嘉靖皇帝盘坐在蒲团上，面前香炉青烟袅袅。四十六岁的天子穿着道袍，头发披散，倒真有几分仙风道骨——如果不看他深陷的眼窝和焦躁敲击膝盖的手指的话。
“臣小满叩见陛下。”
“起来吧。”嘉靖的声音有些沙哑，“朕问你，蒸汽机，何时能成？”
小满暗叹一声，果然又是这个：“回陛下，蒸汽原理已初步验证，但密封问题尚未解决。工匠正在试制铜制气缸，若顺利，明年开春可造出样机。”
“明年开春...”嘉靖重复着，忽然剧烈咳嗽起来，旁边的太监连忙递上参茶。他喝了口，缓了缓，“太慢了。朕梦见铁龙已三回，天机示现，岂可怠慢？”
小满低头不语。他知道皇帝为什么着急——东南倭寇愈演愈烈，去年甚至打到南京城外；北方鞑靼蠢蠢欲动；朝廷水师老旧，战船速度还不如商船。嘉靖做梦都想有一支“铁甲舰队”，但这需要时间，大量的时间。
“罢了。”嘉靖挥挥手，“听说你在工部捣鼓什么新鲜玩意儿？能传声的铁丝？”
小满一惊，这事怎么传到皇帝耳朵里了？
“是...是臣闲暇时的小把戏，不足挂齿。”
“呈上来朕瞧瞧。”
小满只好硬着头皮，让太监去工部取那套竹筒装置。半个时辰后，东西摆在万寿宫的地毯上，嘉靖围着转了三圈，眼中露出孩童般的好奇。
“此物...真能隔空传声？”
“三十步内可闻。”
嘉靖沉吟片刻，忽然说：“从这儿，到朕的寝宫，可能传声？”
小满心里飞快计算。万寿宫到嘉靖寝宫大约两百步，远远超出当前装置的极限。但看着皇帝期待的眼神，他咬了咬牙：“若用更粗的铁丝，多设中转，或可一试。”
“好！”嘉靖一拍大腿，“就在西苑装一套！朕要试试这‘千里传音’之术！”
皇帝金口一开，工部上下忙翻了天。小满带着虞衡司全部工匠，冒着大雪在西苑各宫殿间拉铁丝。铁丝从最初的一股增加到三股绞合，竹筒也换成了更薄的羊皮膜。每五十步设一个中转站，由小太监值守，听到一端声音后重复给另一端。
三天后，系统建成。万寿宫到寝宫，中间四个中转站，总长两百二十步。
嘉靖皇帝兴致勃勃地主持“开光仪式”。他在万寿宫这边，对着竹筒说：“喂？喂？听得见吗？”
寝宫那头，值守太监把耳朵贴在竹筒上，听了半晌，扯着嗓子喊：“万岁爷问‘听得见吗’！”
中转站的太监们一个接一个传话，声音在西苑上空回荡。最后话传回万寿宫时，已经变成：“陛下问...问天晴了吗？”
满院太监跪了一地，瑟瑟发抖。小满冷汗直冒，以为皇帝要发怒。
谁知嘉靖愣了片刻，忽然哈哈大笑：“有趣！有趣！虽非真能直达，亦属巧思！”他转向小满，“这玩意儿，叫什么名？”
小满一时语塞。叫“电话”？太现代。叫“传声筒”？太普通。
“臣...尚未取名。”
嘉靖捻着胡须，眼中闪过一道光：“就叫‘通玄传音符’吧。铁丝为媒，声音为讯，虽隔百步，犹如面谈，岂非暗合天道？”
“陛下圣明。”小满松了口气，这名字虽然玄乎，总比暴露来历强。
谁知事情的发展超出了所有人的预料。
西苑装了“通玄传音符”的消息，不知怎么传到了宫外。百姓们口耳相传，越传越神：
“听说了吗？皇上得了件法宝，竹筒子说话，千里之外都能听见！”
“什么竹筒子，那叫‘千里传音符’！是龙虎山张天师献的仙器！”
“不对不对，我二舅在宫里当差，说是工部一个小官从上古秘籍里学来的...”
半个月后，传言已经变成：“嘉靖皇帝炼成金丹，羽化登仙前赐下法宝，两根竹筒一根铁丝，就能跟阴间的祖宗说话！”
小满听到这些传言时，正在工部试验场调试蒸汽机模型。阿福眉飞色舞地讲着市井传闻，他差点把手中的扳手掉进锅炉里。
“大、大人，现在好些人家都在试呢！”阿福说，“买两根竹筒，拉根麻绳，隔着院子说话。东城王掌柜家，还拿这个叫伙计上菜——前堂一喊，后厨就听见了！”
小满怔了怔，忽然意识到什么。他放下工具，走到窗边。腊月的北京城银装素裹，但坊间巷陌，隐约可见一些人家院子里，真的拉起了细细的绳索。
一个荒诞的念头闪过：这会不会是...大明版的通信革命？
又过了几天，更离奇的事情发生了。
