那日小满正在值房整理蒸汽机图纸，忽然听见墙角传来窸窣声。扭头一看，墙上不知何时多了个竹筒，筒口对着他，一根铁丝从竹筒延伸出去，穿过墙壁，不知通往何处。
他正纳闷，竹筒里突然传出声音：“小满？小满在吗？”
是嘉靖皇帝的声音！
小满吓得连忙跪倒：“臣在！陛下有何吩咐？”
竹筒里的声音有些失真，但清晰可辨：“朕问你，蒸汽机，到底还要多久？朕昨夜又梦见铁龙了，这次龙有八爪，吐着黑烟...”
小满这才明白，皇帝竟然把“通玄传音符”装到了工部！他定了定神，凑近竹筒：“回陛下，密封问题已解决大半，正在试制活塞。若一切顺利，元宵前后可出样机。”
“元宵...”嘉靖的声音顿了顿，“太慢。能不能快些？朕可以加拨银两，再加二十个工匠。”
“陛下，此事急不得。蒸汽之力非比寻常，若仓促而成，恐有炸膛之险。”
竹筒那头沉默良久，传来一声叹息：“也罢，安全要紧。不过每日酉时，你要通过此符向朕禀报进展。”
“臣...遵旨。”
从那天起，小满多了项任务：每天酉时，准时到竹筒前“述职”。嘉靖的问题天马行空，从“蒸汽能不能用来炼丹”到“铁甲船能不能飞”，小满绞尽脑汁，既不能欺君，又不能说得太超前。
渐渐地，他发现这竹筒电话有个意想不到的好处——因为隔着铁丝，看不到彼此表情，嘉靖说话随意了许多。有时会问些与技术无关的事：
“小满啊，你说朕求仙问道二十载，为何始终不得真法？”
“这个...臣愚钝，不敢妄议天道。”
“但说无妨。这里就你我二人...哦，还有这根铁丝。”
小满沉默片刻，小心翼翼地说：“臣以为，天道在人间。陛下若能造出铁甲船，肃清海疆，护万民安康，此功德或许胜于炼丹。”
竹筒那头又沉默了。就在小满以为自己说错话时，传来一声轻笑：“你倒是敢说。罢了，今日就到这里。”
腊月廿三，小年。西苑传来旨意：赐工部虞衡司全体官员岁末恩赏，另特赐小满御制“通玄传音符”两套，准其在家安装。
小满领旨谢恩，心中五味杂陈。他抱着那两套御赐竹筒回家时，发现左邻右舍都挤在巷口围观。
“小满大人回来了！”
“那就是‘千里传音符’吧？”
“听说能跟宫里皇上说话呢！”
小满尴尬地笑笑，快步钻进自家小院。他按照说明，将一套安装在书房和卧室之间——这是嘉靖特别嘱咐的，说“便于朕夜间传唤”。
另一套，他犹豫再三，装在了院墙两边。墙那边住着的是个老翰林，姓陈，致仕多年，平日喜欢吟诗作对，和小满有过几面之缘。
安装完毕，小满试着对竹筒说：“陈老先生？听得见吗？”
片刻后，竹筒里传来苍老而惊喜的声音：“是小满大人？这...这真是神物啊！”
那一晚，两家人隔着墙聊到深夜。陈老先生讲前朝旧事，小满说工部见闻，通过那根细细的铁丝，一老一少竟成了忘年交。
更让小满没想到的是，第二天一早，陈老先生通过竹筒说：“小满啊，老朽有几个旧友，听闻此物神奇，也想装一套，不知...”
小满愣住了。他忽然意识到，这东西或许不该只属于皇宫。
他花了三天时间，写了一份《简易传声装置制作指南》，从选竹、削膜、选铁丝到安装要点，写得清清楚楚。然后通过陈老先生，悄悄流传出去。
正月里，北京城出现了奇景：许多人家院墙上，都拉起了细细的铁丝。东家叫西家吃饭，不用扯嗓子喊了；酒楼传菜，后厨和前堂能直接对话；甚至连顺天府的衙役，都用这个在衙门和牢房间传递消息。
百姓们给这东西起了个更亲切的名字：“说话筒”。
当然，传言也越发离奇。有人说这是鲁班秘术重现人间，有人说这是洪武爷显灵赐下的宝物，最离谱的说法是：这是嘉靖皇帝用炼丹炉炼出的仙器，用多了能延年益寿。
元宵节那日，西苑传来好消息：蒸汽机样机终于成了。
小满带着模型进宫演示时，嘉靖罕见地没穿道袍，而是换了身常服。他看着那台铜制机器喷着白气，带动轮子嗡嗡转动，眼中闪着奇异的光。
“好，好！”他连说两个好字，“有此神机，铁甲船有望矣！”
演示结束，嘉靖留下小满单独说话。两人站在万寿宫的廊下，看着西苑各处隐约可见的铁丝网络，皇帝忽然问：
“小满，你实话告诉朕，这‘说话筒’，究竟从何而来？”
小满心头一紧。
嘉靖却笑了：“别紧张。朕知道，这不是仙术，是巧技。但朕喜欢百姓把它当仙术——你明白为什么吗？”
小满摇头。
“因为仙术让人敬畏，巧技让人学习。”嘉靖望着远处宫墙外隐约可见的市井炊烟，“若是仙术，百姓只会跪拜；若是巧技，百姓就会仿造。你看，如今满城铁丝，不正是百姓在学吗？”
小满愕然。他一直以为嘉靖沉迷修道不问世事，没想到看得如此透彻。
“朕修道二十载，求的是长生。”嘉靖的声音低了下来，“但这些年渐渐明白，真正的长生不在丹药，在传承。若这‘说话筒’能传下去，若蒸汽机真能成，百年之后，世人提起嘉靖朝，会说‘那时有了能隔空说话的铁丝，有了不用帆就能走的船’——这，或许才是朕该求的长生。”
雪又下了起来，细细碎碎，覆盖了西苑的亭台楼阁，也覆盖了那些纵横交错的铁丝。铁丝上积了雪，偶尔有风吹过，便簌簌落下雪沫，像有什么无形的信息正在其中传递。
小满走出西苑时，回头看了一眼。万寿宫的屋檐下，那个竹筒静静悬挂着，一根铁丝伸向远方，伸向这座古老帝国未知的明天。
他忽然想起前世那个信息爆炸的时代。而在这里，在这个雪夜，信息正沿着最原始的载体，一寸一寸地，改变着这个世界。
也许，这才是穿越最大的意义——不是带来成品，而是播下种子。
雪越下越大，小满裹紧官袍，踏雪而去。他的身后，紫禁城的轮廓在雪幕中渐渐模糊，只有那些纵横交错的铁丝，在月光下闪着微光，像一张刚刚织就的网，悄悄罩住了这个时代。
