慧明的抽搐渐渐平息。苏绣棠额角渗出细汗，但她手上的动作依然稳定。她接过慧净递来的药碗，药汤浓黑，却散发着奇异的清香。一勺勺喂药时，她的动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。
破晓时分，慧明的呼吸终于平稳下来。晨光透过窗纸，在她脸上投下柔和的光晕。她睁开眼，虚弱地笑了笑：“素心姐姐，我梦见你在教我绣梅花...”
苏绣棠替她掖好被角，转身时看见静安师太站在门外。师太的目光掠过她袖口沾染的草药汁液，又落在她疲惫却清亮的眼眸上。
“你这手医术...”师太的声音很轻，像是怕惊扰了晨间的宁静，“让老尼想起一位故人。二十年前，江宁有位女医，最擅用金针度厄。”
苏绣棠整理衣袖的手指微微一顿。她记得母亲也曾提过，外祖母年轻时便是江宁有名的女医，后来嫁入苏家才渐渐不再行医。那些医书和针法，都是外祖母悄悄传给母亲的。
灶房的角落里，昨夜采摘的草药还带着露水。苏绣棠轻轻抚过柴胡的根茎，忽然想起小时候在药圃里玩耍的情形。母亲总是边整理药材边对她说：“棠儿记住，医者仁心，商者诚信。无论将来做什么，都要对得起自己的本心。”
窗外，朝阳已经升起。梅枝上的积雪开始融化，水滴落在青石板上，声声清脆。慧净走过来，递给她一碗热粥：“辛苦了一夜，趁热吃吧。”
粥是寻常的白粥，却熬得恰到好处。苏绣棠小口喝着，热气氤氲中，她看见静安师太站在院中，正仰头望着那株老梅。梅树下，几株新绿的嫩芽破雪而出，在晨光中微微颤动。
“师太在看什么？”慧净顺着她的目光望去。
苏绣棠放下粥碗，目光落在那些嫩芽上：“是半夏的芽。这个时节本该在土里冬眠，许是这几日地气暖了，提前发了芽。”
静安师太回头看她，眼中含着深意：“万物有时，却也未必全都循规蹈矩。”
早课钟声响起，众尼陆续走向大殿。苏绣棠走在最后，经过药圃时，她看见一株半枯的植株下，几片新叶正悄悄探出头来。那是连钱草，母亲曾说这是治疗热症最好的药材之一。
她弯腰采摘，指尖触到叶片上冰凉的露珠。这一刻，她忽然明白，有些传承，注定不会随着一场大火而消失。就像这些草药，年年枯萎，年年新生。
大殿内，诵经声如潮水般涌起。苏绣棠跪在蒲团上，合掌的瞬间，嗅到袖口残留的药香。
