语然的蓝色日记本，是我陪她在文具店挑的。当时她指着封面的星星月亮，眼睛亮晶晶的：“妈妈，这个有小锁，能装我的秘密吗？”我笑着帮她取下货架上的本子：“当然能，这是只属于你的小天地。”
她把日记本藏在床头柜最里面，钥匙串在粉色的卡通绳上，睡觉时压在枕头底下。有次我帮她整理床铺，手指碰到硬硬的小盒子，刚想拿出来看看，就听见她从门外跑进来：“妈妈，不许碰我的秘密！”
我赶紧收回手，举起双手作投降状：“遵命，小主子。”她却突然凑过来，踮起脚尖在我耳边说：“其实……里面记了我们班转来的新同学，他数学超好，就是不爱说话。”
原来所谓的“秘密”，不过是小孩子眼里的新鲜事。我想起自己小时候，也有过这样的日记本，把“隔壁班男生帮我捡了橡皮”这种小事，写得像偶像剧情节。
语然第一次在日记本里提到“烦恼”，是因为竞选班干部落选。那天放学，她没像往常一样叽叽喳喳，放下书包就钻进房间，半天没出来。我端着牛奶进去时，看见她趴在书桌上，日记本摊开着，泪痕打湿了纸面：“妈妈说努力就有回报，可我明明准备了很久的演讲稿……”
我没说话，坐在她身边，轻轻擦去她的眼泪。她突然抱住我的胳膊，带着哭腔说：“妈妈，是不是我不够好？”
“不是的。”我帮她理了理额前的碎发，“就像你喜欢草莓味的糖，有人喜欢巧克力味的，不是你不好，只是大家的选择不一样。”
那天晚上，我在她的日记本旁边，放了张便利贴：“在妈妈心里，敢于站上讲台的语然，已经很勇敢了。”第二天早上，看见便利贴被她小心地夹在日记本里，边角都没折。
有次语然发烧请假，我替她去学校拿作业。班主任王老师笑着说：“你们家语然，心思细得很。昨天竞选失败，今天还主动帮新当选的班长整理班会资料，说‘大家都是为了班级好’。”
我心里一暖，想起她日记里写的“虽然难过，但小琪确实比我更会组织活动”。这孩子，总能在失落里找到体谅别人的理由，像极了她爸爸——当年创业失败，还笑着安慰我“从头再来，没什么大不了”。
语然的日记本里，开始出现越来越多关于“成长”的思考。有天我帮她洗校服，从口袋里摸出张撕下来的日记纸，上面写着：“妈妈今天炒菜烫到了手，却笑着说没事。大人是不是都把难过藏起来了？”
晚上给她掖被角时，看见她的日记本放在枕边，没锁。我犹豫了一下，还是没翻开——有些秘密，需要留给孩子自己消化。就像她不知道，我其实偷偷在她的保温杯里放了她爱吃的柠檬片，在她写作业时悄悄热好了牛奶，这些“藏起来的关心”，或许也是我们成年人的秘密。
周末带她去公园放风筝，她举着线轴跑，风筝却总飞不高。她有点泄气，坐在草地上嘟着嘴：“妈妈，我是不是很笨？”
“你看这风筝，”我指着天上晃晃悠悠的蝴蝶风筝，“它第一次飞也会摔跤，多试几次就好了。”我接过线轴，拉着她一起跑，“就像你学骑自行车，摔了三次才学会，现在不是骑得很稳吗？”
风筝终于飞起来时，语然欢呼着跳起来，阳光洒在她脸上，眼里的光芒比风筝还亮。回家的路上，她突然说：“妈妈，我今天要在日记本里写‘放风筝的秘诀：和妈妈一起跑’。”
我笑着揉了揉她的头发，心里却在想：孩子的成长，何尝不是父母的修行？从她攥着我的手指学走路，到她背着书包走进幼儿园，再到她锁起日记本藏起小秘密，我们能做的，就是在她需要时递上一把钥匙，在她飞翔时松开手中的线，告诉她：无论飞多高，家永远是你的港湾。
晚上看见她的日记本放在书桌上，锁是开着的。我知道，这不是疏忽，是她在悄悄告诉我：妈妈，我的秘密里，也藏着对你的信任。
语然上初二那年，房门开始频繁地关上。以前写作业总喊“妈妈过来帮我看看这道题”，现在连送水果都得先敲门：“语然，妈妈能进来吗？”
有次我推门进去，看见她正对着手机屏幕笑，见我进来慌忙按灭屏幕，脸颊红得像熟透的苹果。“跟同学聊天呢？”我放下果盘，装作不经意地问。她“嗯”了一声，低头扒拉着课本，声音小得像蚊子哼：“班里建了学习群。”
我没戳破——那屏幕上闪过的头像，分明是个穿篮球服的男生，背景是学校的篮球场。我想起自己十三岁时，也会把暗恋男生的名字，用修正液藏在课本封面的角落里。
她的日记本换了个黑色封面，锁芯比之前复杂，钥匙不再压在枕头下，而是挂在脖子上，用毛衣遮得严严实实。有天她洗澡时，项链不小心滑进浴缸，我帮她捡起来，指尖触到冰凉的金属锁，突然明白：这把锁，不只是防父母，更是她给自己筑起的“安全区”。
第一次和她爆发“防火墙”冲突，是因为她的月考成绩。物理成绩掉了二十多分，班主任打电话说“最近上课总走神”。我拿着成绩单走进她房间，她正戴着耳机听歌，看见我进来，立刻摘下耳机，眼神里带着戒备。
“物理怎么回事？”我把成绩单放在她桌上，语气有点急。她却猛地站起来，声音比我还大：“我就是没发挥好！你进来为什么不敲门？”
“我是你妈！”这句话冲口而出，说完就后悔了。她的眼圈瞬间红了，抓起书包摔在地上：“是我妈就可以随便进我房间吗？就可以翻我东西吗？”
“我没翻你东西！”我也提高了音量，心里又气又慌——那个曾经追着我要抱抱的小丫头，怎么突然变成了浑身带刺的小刺猬？
她没再说话，转身趴在床上，肩膀一抽一抽的。我站在原地，看着散落一地的课本，突然想起她小时候摔了跤，我总是先问“疼不疼”，而不是“怎么这么不小心”。
晚上江辰回来，我把事情告诉了他。他叹了口气：“咱们闺女长大了，有自尊心了。明天我去跟她聊聊？”我摇摇头：“还是我去吧，母女俩哪有隔夜仇。”
第二天早上，我在她的牛奶杯旁放了张纸条：“对不起，妈妈不该不敲门就进来。物理跟不上的话，妈妈陪你找老师补课，或者咱们一起看网课？”
她出门前，把纸条折成了小方块，放进了口袋。放学回来时，手里拿着本物理错题集：“妈妈，你能帮我看看这几道题吗？”
我知道，这是她递来的和解信号。坐在书桌前，她指着错题说“这里的公式总记错”，我帮她在旁边画了个小漫画——一个小人举着公式牌，旁边写着“记住我，不然打你哦”。她噗嗤一声笑了，眼里的冰霜终于化了。
有天深夜，我起夜时看见她房间的灯还亮着。透过门缝，看见她对着日记本发呆，手里攥着一张演唱会门票——是她喜欢的乐队，下周末在邻市演出。
我悄悄退回房间，跟江辰说：“语然想去看演唱会。”他愣了一下：“功课这么紧，合适吗？”“但她眼里的光，像极了我年轻时攒了三个月工资去看演唱会的样子。”我看着他，“青春期的热爱，错过了就找不回来了。”
