周末那天，我帮她梳了个利落的马尾，在她书包里塞了瓶温水：“早点回来，妈妈给你留门。”她抱着我，突然说：“妈妈，其实……我是想跟同学一起去，他也喜欢这个乐队。”
“是那个篮球打得好的男生？”我笑着问。她的脸瞬间红了，点点头。“注意安全，有情况随时给妈妈打电话。”我没多说别的，有些路，得让她自己走。
她回来时，凌晨一点了，眼睛亮得像星星：“妈妈，他们现场唱了《青春纪念册》，超好听！”我帮她热了杯牛奶，听她讲演唱会的细节——哪个歌手忘词了，哪个瞬间全场一起亮手机灯，那个男生帮她抢了签名海报。
“他说……下次考试如果我物理进步了，就把海报送给我。”她低下头，声音里带着藏不住的雀跃。我突然明白，所谓青春期的“防火墙”，从来不是为了隔绝爱，而是在试探：爸妈会不会尊重我的喜欢？会不会相信我的判断？
现在的语然，房门还是会关上，但不再锁得那么紧。她会跟我分享班级里的趣事，会吐槽“物理老师太严格”，也会在看到好看的裙子时问“妈妈，我穿这个好看吗”。
有次我整理她的书桌，看见那本黑色日记本敞开着，里面夹着张我们的合照——是她十岁生日时拍的，我抱着她，她笑得露出两颗小虎牙。旁边写着一行字：“妈妈的唠叨，其实是裹着糖的关心。”
原来孩子心里什么都懂，她们只是需要时间，学会把“叛逆”变成“沟通”，把“防备”变成“信任”。而我们能做的，就是耐心等那道“防火墙”慢慢变成“双向门”，让爱既能进去，也能出来。
（语然视角）十三岁生日那天，我盯着蛋糕上的蜡烛发呆。爸爸举着手机要拍照，妈妈在旁边催：“语然，笑一个呀。”我扯了扯嘴角，心里却在想——书包里那本黑色日记本，锁好了吗？
那是我用三个月零花钱买的，带密码锁的那种。同学说：“青春期的秘密，就得藏在这种本子里。”我把它藏在衣柜最上面的纸箱里，上面压着旧毛衣，爸妈绝对找不到。
第一次在日记里写“讨厌妈妈”，是因为她翻了我的书包。那天放学回家，看见她拿着我的数学试卷，眉头皱得像打了结：“78分？你上课在干什么？”
“你凭什么翻我书包？”我冲过去抢试卷，手指都在抖。她愣了一下，好像没想到我会发火：“我是你妈，看看你试卷怎么了？”
“那是我的东西！”我把试卷揉成一团，扔进垃圾桶。她的眼圈红了，转身走进厨房，炒菜的声音比平时大了三倍。那天晚上，我在日记本上写：“妈妈根本不懂尊重人，她眼里只有分数。”
其实我知道，她是为我好。就像那次发烧，她整夜没睡，每隔半小时就给我量一次体温，额头的碎发被汗水打湿，贴在脸上。可我就是忍不住想发脾气——为什么她不能像对邻居家姐姐那样，笑着说“没关系，下次努力”？
爸爸好像总能看穿我的心思。有天他敲我房门：“语然，出来吃西瓜。”我没理他，听见他跟妈妈说：“孩子长大了，有自尊心了，咱们得换种方式跟她说话。”
第二天早上，我的床头柜上放着碗冰镇银耳羹，旁边压着张纸条，是妈妈的字迹：“昨天妈妈不该翻你书包，对不起。银耳羹是你爱吃的，放凉了。”
我捏着纸条，喉咙有点堵。其实我早就后悔了——那张78分的试卷，我自己也偷偷捡回来了，用胶带粘好，藏在日记本里，写着“下次一定考回来”。
日记本里开始出现一个名字：林浩宇。他是转学生，坐在我后桌，数学超好，总是穿着白色运动鞋，鞋带系得特别整齐。有次数学课，我被老师点名回答问题，支支吾吾说不出答案，他在后面用笔戳我后背，递来一张写着解题步骤的小纸条。
那天我在日记里画了个小太阳，旁边写着：“他的字真好看。”
妈妈好像发现了什么。有次我穿了条新买的碎花裙，她盯着我看了半天，突然说：“你们班是不是有个叫林浩宇的男生？”我的心猛地一跳，像被踩了尾巴的猫：“你怎么知道？”
“王老师跟我说的，说他数学好，让你多请教。”她的语气很平常，可我总觉得，她在试探我。那天晚上，我把日记本的密码换了，改成了爸爸的生日——他们肯定猜不到。
期中考试，我的物理考砸了，全班倒数第五。拿着成绩单回家，我在楼下徘徊了半小时，想象着妈妈发火的样子。没想到推开门，看见她在厨房包饺子，是我爱吃的虾仁馅。
“考砸了？”她头也没抬，“没事，先吃饭，吃完咱们一起看看错在哪儿。”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。原来她早就知道了，却没像上次那样生气。
那天晚上，我们坐在书桌前，她帮我分析错题，画了好多示意图，比老师讲得还清楚。“其实妈妈初中时物理也不好，”她笑着说，“后来你外公教我，把公式编成顺口溜，就记住了。”
我第一次知道，原来无所不能的妈妈，也有搞不定的科目。那天的日记里，我写：“妈妈的顺口溜比老师的板书还管用，她其实挺厉害的。”
林浩宇约我去看演唱会的那天，我犹豫了很久。妈妈敲我房门时，我正对着衣柜发呆——穿牛仔裤还是裙子？她走进来，放下一杯热牛奶：“下周末有空吗？妈妈带你去买件新衣服。”
“我……我想跟同学去看演唱会。”我低下头，声音小得像蚊子哼，等着她反对。没想到她想了想，说：“哪个乐队？票买了吗？”
“是《青春纪念册》那个乐队！票……票买到了。”我抬起头，不敢相信自己的耳朵。她笑了笑：“注意安全，晚上别玩太晚，妈妈给你转点钱，买点吃的。”
演唱会回来的路上，林浩宇说：“你妈妈真好，我妈肯定不让我来。”我看着天上的星星，突然觉得，妈妈的爱就像那扇我总爱关上的房门——看似关着，其实门缝里一直透着光。
回到家，看见客厅的灯还亮着，妈妈趴在沙发上睡着了，手里攥着我的外套。我轻轻走过去，给她盖上毯子，发现她手机屏幕亮着，是百度页面：“初中生看演唱会需要注意什么”。
那天晚上，我没写日记。把日记本从衣柜里拿出来，放在了书桌上，没锁。有些秘密，其实想让她知道——比如，我很爱她，就像她爱我一样。
