苏勉的眼泪终于掉了下来，砸在杯子里，溅起细小的水花，像落在湖面的雨。“那些孩子抢她的作业本，在她的课本上画小乌龟，还把她推倒在操场的泥地里，说她是没人要的野孩子。有个男孩，总在放学路上堵她，抢她口袋里的零花钱，说‘你爸死了，你妈也不管你，钱留着也是浪费’。”她猛地吸了口气，像是要把涌上来的哭声咽回去，胸口剧烈地起伏着，“我去找老师，老师说‘小孩子打闹很正常，别太较真’，还说念念性格太内向，应该多和同学‘融一融’。去找对方家长，他们说‘我家孩子就是活泼，你家孩子太娇气，一点玩笑都开不起’。我抱着念念站在学校门口，看着那些孩子在不远处笑，他们的家长就在旁边，还指着我们说话，我心里像被刀割似的……”
雨声不知何时小了些，屋里只剩下苏勉压抑的哭声，和墙上挂钟滴答的声响。易安走到窗边，看着外面被雨水洗过的街道，路灯的光晕在湿漉漉的地面上散开，像片模糊的橘色海洋。她想起小时候被高年级同学抢了跳绳，躲在操场角落哭，那时候觉得天都是灰的，好像再也不会亮了，直到外婆找到她，把她搂在怀里，说“别怕，外婆在”。
余娉轻轻拍着苏勉的背，动作很轻，像在安抚一只受惊的鸟。“她不是娇气，”她的声音很轻，却带着股坚定的力量，像冬日里透过云层的阳光，“被欺负的时候，害怕是很正常的。她只是个孩子，本来就该被好好护着，而不是被要求‘懂事’‘坚强’。”
苏勉抬起头，眼睛红肿得像核桃，里面布满血丝，像干涸的河床。“我带她去看医生，医生说她有点抑郁，开了药。可她晚上还是睡不着，总说听见有人在窗外笑。有时候睡着睡着就惊醒，抱着我喊‘别过来’，浑身冷汗，像刚从水里捞出来。”她把脸埋进掌心，肩膀剧烈地颤抖着，“我看着她一天天瘦下去，以前的裤子现在穿都嫌松，手腕细得像根柴禾，眼神越来越空，我觉得自己快要撑不住了……”
易安转过身，从柜子里拿出条薄毯，轻轻搭在苏勉肩上。毯子是米白色的，上面绣着细碎的花纹，是余娉的奶奶织的，带着阳光晒过的味道。“撑不住的时候，就不用硬撑。”她的声音很平静，却像温水一样，慢慢淌进人心，“我们在这里听着，你可以慢慢说，不用急。就像走路累了，总得找个地方歇脚，这不是软弱，是为了能走得更远。”
窗外的雨渐渐停了，云层裂开道小口，露出点朦胧的月光，落在老槐树的枝桠上，像撒了把碎银。苏勉的哭声慢慢小了，她捧着已经凉了的水杯，眼神茫然地看着地面，像是迷路的人，终于找到了个可以暂时歇脚的地方。屋里的薰衣草香似乎更浓了些，缠绕在空气里，像双温柔的手，轻轻拂过紧绷的神经。
余娉起身去厨房煮了锅姜茶，姜味混着红糖的甜香，慢慢在屋里散开，驱散了残留的寒意。“喝点姜茶吧，驱驱寒。”她把碗递过去，粗瓷碗边缘有些磕碰，却带着暖暖的温度，“今晚要是不想回去，就住在这里。沙发可以睡，我和易安挤一张床就行。我们的床虽然小，但够暖和。”
苏勉抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即是浓浓的感激，嘴唇动了动，却没说出话，只是用力点了点头，泪珠又顺着脸颊滚了下来，滴在姜茶里，漾开一圈圈涟漪。
墙上的钟指向十一点的时候，苏勉已经躺在沙发上睡着了，身上盖着余娉的米色毛毯。她睡着的时候，眉头还是皱着的，嘴角抿成条直线，像是在梦里也在紧张，呼吸浅而急促，像只受伤的小兽。易安找了个靠垫垫在她头下，又给她盖了条薄被，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。
易安和余娉坐在窗边的小桌旁，面前摆着两杯没喝完的姜茶，已经凉了。小桌是用旧行李箱改的，上面铺着块蓝白格子的桌布，是她们从老家带来的，上面还留着灶台上的油渍印，余娉说这是“家的味道”。
“你说，她这些日子，是怎么熬过来的？”余娉的声音很轻，怕吵醒沙发上的人，手指无意识地摩挲着十字绣的布面，玉兰花的花瓣已经绣好了大半。
易安望着窗外的月光，老槐树的影子在地上轻轻晃着，像个沉默的舞者。“就像在水里憋着气，明明快喘不上来了，却还得拼命往上挣，因为身后有要护着的人。”她顿了顿，拿起桌上的薰衣草罐，打开盖子，一股淡淡的清香飘了出来，“但再能憋的人，也得有换气的时候。她撑得太久了。”
余娉拿起十字绣，玉兰花的花瓣又绣好了一瓣，丝线在灯光下泛着柔和的光。“明天我去打听下那个学校，还有那些孩子的情况。”她的针脚很稳，像是在做一件极其郑重的事，“总不能让她们娘俩，就这么被欺负着。学校不管，家长不管，我们不能不管。”
易安点点头，拿起那本《雪国》，指尖划过封面上的咖啡渍，那里的纸页已经有些发脆。“苏勉说念念喜欢画画，”她忽然开口，眼神里有了点光亮，“明天我们去买些彩笔吧，五颜六色的那种，最好是带闪光的，小孩子都喜欢亮晶晶的东西。”
余娉笑了笑，眼角的细纹舒展开来，像春天解冻的河流。“再买本大一点的素描本，封面要印着向日葵的，她说念念爸爸喜欢种向日葵。”
月光透过窗户，落在苏勉的脸上，她的眉头似乎舒展了些，呼吸也变得平稳了些。屋里很静，只有挂钟滴答地走着，像在数着那些难熬的夜晚，终于要走到天亮了。易安想起以前看过的一句话：“黑暗再长，也会有尽头，就像寒冬过后，总会迎来春天。”她看着窗外渐渐亮起来的天，觉得这句话或许是真的。
夜色慢慢褪去，天边泛起淡淡的鱼肚白，老槐树的轮廓在晨光里渐渐清晰。沙发上的苏勉翻了个身，嘴里轻轻哼了声，像是梦到了什么温暖的事。易安和余娉收拾好桌上的东西，轻手轻脚地回到卧室，准备稍作休息，为明天的事积蓄力气。她们知道，接下来的路不会好走，但至少，苏勉和念念不再是孤身一人了。
