第一章 晚风漫过旧吧台
齐铭磊撞进这栋老房子时，正被南城的秋晚风卷着飘。风里裹着巷口咖啡馆的肉桂香，往前飘半米，却撞进股混着陈皮普洱和旧书纸的暖味里——像两截没接好的日子，被什么软乎乎的东西缝在了一起。
房子藏在老巷深处，门是磨砂玻璃的，贴着手绘的茉莉花纹，玻璃后漏出昏黄的光，在青石板上投出片碎影。他没推门，风就推着他穿了过去，脚底碾过门槛时，蹭到点细碎的蓝瓷渣，和他攥在掌心的那块碎瓷片撞出轻响。
一楼确实像间小馆。没挂招牌，靠墙摆着排旧吧台，台面上摆着几只粗陶杯，杯沿沾着点茶渍；吧台后立着个原木架，摆着些玻璃罐，有的装着陈皮，有的塞着干茉莉，最顶层放着本摊开的笔记本，封面上用钢笔描了朵半开的茉莉。
吧台前的旧沙发上坐着两个人。穿深灰针织开衫的姑娘正用竹制茶针拨着茶饼，手指纤长，指节上沾着点茶褐，拨茶时指尖轻叩陶壶，发出“叮”的脆响；穿米白棉麻衬衫的姑娘蜷在沙发角翻书，发尾扫过沙发扶手上的青瓷瓶，瓶里插着支干枯的莲蓬，杆上坠着颗圆鼓鼓的莲子，晃一下，落粒细灰。
“齐铭磊？”拨茶饼的姑娘抬眼，睫毛在眼下投出片浅影，声音比普洱还沉些，“过来坐。我是易安。”
蜷在沙发角的姑娘也直起身，把书往扶手上一放，露出腕间的银镯子，动一下响一声。“余娉。”她指了指吧台前的高脚凳，“凳子不凉，刚有人坐过似的。”
齐铭磊低头看自己的手。半透明的，指节处凝着点没散的白气——是上周从医院天台往下落时，攥着栏杆被夜风冻出来的。他慢慢松开掌心，那块碎瓷片露了出来：淡蓝的，边缘沾着点浅黄的釉，能看出是只杯子的口沿，上面描着半朵没烧完的茉莉，描花的金粉蹭掉了些，露着底下的白瓷。
易安把拨好的茶倒进陶壶，热水注进去时，水汽漫过吧台角的玻璃罐，罐里装着些零碎物件：半块橡皮、枚生锈的回形针、还有片压平的银杏叶，叶脉上用红笔描了道线，像道没愈合的疤。
“来这儿的，都得说点事。”她把陶杯往他面前推了推，茶汤在杯底旋出浅褐的纹，“说清了，手里的东西才落得松快。”
齐铭磊捏着瓷片的指尖发颤。该从哪段说？或许该从庄雨眠蹲在消防通道台阶上哭的那天说起。
去年夏天他还在南城建筑设计院实习，工位靠窗，每天对着电脑画图纸到凌晨。同组的沈言总说他“闷得像块没烧透的砖”，午休时别人凑在茶水间聊新开的网红餐厅，他就抱着保温杯躲进消防通道，靠在冰凉的铁门抽烟，看窗外的空调外机滴水珠，滴在楼下的梧桐叶上，“啪嗒”一声，像谁踩碎了什么脆东西。
那天加班到十点，设计院只剩他一个人。消防通道的门没关严，漏进点楼下便利店的暖光。他叼着烟往外瞟时，看见个穿白衬衫的姑娘蹲在台阶上，背对着他，肩膀轻轻抖着，手里捏着团纸巾，正往地上擦什么。
是庄雨眠。隔壁结构部的实习生，比他晚来半个月。齐铭磊见过她几次：总穿件洗得发飘的白衬衫，领口别着枚旧铜扣，背包上缝着块淡蓝的碎布，像从什么旧衣服上剪下来的。她总在茶水间接水时盯着墙上的老挂历看——挂历是上世纪的，印着南城老巷的照片，边角卷得厉害。沈言跟他提过两句，说她是单亲家庭，母亲去年冬天走了，走前在社区老年大学学陶艺。
他没打算打招呼，刚要转身回办公室，就听见“咔嗒”一声轻响。姑娘手里的东西掉在地上，滚到他脚边——是只淡蓝的马克杯，口沿碎了块，碎瓷片弹开时，他看清了杯身上的图案：描金的茉莉，花旁边用黑笔写了行小字：“雨眠的杯”。
“抱歉。”庄雨眠赶紧站起来捡，指尖捏到瓷片时顿了顿，忽然又蹲下去，把脸埋在膝盖上，肩膀抖得更厉害了。没哭出声，就是肩膀颤，像寒风里的茉莉枝，看着要断。
齐铭磊愣在原地。烟烧到了指尖，烫得他猛地甩掉，火星子落在地上，滋啦一声灭了。他从没见过有人为了只碎杯子哭成这样——安静得让人心慌，像怕惊扰了通道里的阴影似的。
“这个……”他蹲下来，捡起滚到脚边的那块碎瓷片，就是他现在攥着的这块，“用胶水粘粘，说不定还能用。”
庄雨眠没抬头，声音闷在膝盖里：“粘不好了。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“这是我妈留的。”
齐铭磊捏着瓷片的手僵住了。沈言说过，她母亲烧的第一只杯子就是淡蓝色的，上面描着茉莉。
“我妈总说，”庄雨眠慢慢抬起头，眼睛红得像浸了水的樱桃，睫毛上还沾着泪，“烧瓷要慢，火急了就裂。她烧这只杯子时，窑温没控好，口沿本来就有点歪，她用金粉描了圈，说‘碎了也不怕，金缮补补，照样能盛水’。”
她说话时，手指无意识地抠着背包上的碎布。齐铭磊才发现那碎布不是旧衣服上的，是块蓝布衫的袖口，边缘缝着圈细白的蕾丝，磨得快要看不见了，蕾丝缝里还沾着点干茉莉花瓣。
“我送你回去吧。”齐铭磊把瓷片小心地放进她的背包侧袋，“这么晚了，老巷那边不好走。”
庄雨眠没拒绝，只是慢慢把剩下的碎瓷片捡起来，用纸巾包好，塞进背包最里层，手指捏着纸巾角捏了很久。他们并肩走在深夜的街上时，她忽然指着东边的老巷说：“我妈以前就住这儿。巷尾第三间，门口有棵老茉莉树，夏天开得能盖半面墙。”
老巷的巷口没关，昏黄的灯从巷头的杂货铺漏出来，能看见墙根长着丛杂草，草里埋着块断了的石板，石板缝里嵌着点淡白的花瓣——是茉莉花的花瓣，干了，却还留着点香，风一吹，飘进鼻息里，软乎乎的。
“我妈走后，我就把房子租出去了。”庄雨眠的声音飘在风里，轻得像花瓣要落，“不敢回来，怕看见她晾在绳上的蓝布衫，怕听见她站在茉莉树下喊我‘雨眠’。”
齐铭磊没接话。他想起自己的家，父母离婚后，老房子一直空着，钥匙串在他的钥匙扣上，却一次没回去过。有些地方装着太多声音，一踏进去，那些声音就从地板缝、墙皮里钻出来，堵得人喘不过气——比如他妈摔门时喊的“你跟你爸一样冷血”，比如他爸蹲在阳台抽烟时说的“你要懂事”。懂事，就是别让人烦。
走到巷口的公交站时，庄雨眠从背包里摸出颗薄荷糖，递给他：“谢谢。”糖纸是透明的，能看见里面淡绿的糖块，边缘印着圈小小的茉莉纹，“我妈总说，薄荷糖能压惊。她以前烧瓷烧裂了，就吃颗这个。”
齐铭磊接过来时，指尖蹭到她的手背。暖的，带着点洗杯子时沾的水汽，比他常年冰凉的手热多了。他把糖塞进嘴里，薄荷的凉从舌尖漫开时，忽然觉得，刚才在消防通道看见的那只碎杯子，好像不是碎在地上，是碎在了自己心里——有什么东西跟着瓷片裂了道缝，漏进点暖。
