第二章 陶泥印着两双手
庄雨眠往齐铭磊工位上放的第一样东西，是颗用玻璃纸包好的茉莉糖。
糖放在他的键盘旁，玻璃纸印着“南城老糖坊”的字样，旁边压着张便签，用钢笔写着行小字：“周师傅说，甜东西能压苦。”字迹软乎乎的，末尾画了个小小的笑脸，嘴角陷出个浅浅的梨涡——齐铭磊后来才发现，庄雨眠笑起来也有这样的梨涡，在左边嘴角，不笑时藏着，笑时才露出来，像颗埋在土里的糖。
那天午休时，沈言凑过来看见了糖，用胳膊肘碰了碰他：“可以啊齐铭磊，庄雨眠给你送糖？你们俩什么时候勾搭上的？”
齐铭磊把糖往抽屉里塞时，指尖蹭到了药瓶——帕罗西汀，医生开的，治焦虑症的。他赶紧把抽屉关上，扯了扯嘴角没接话。沈言没察觉，还在絮叨：“庄雨眠可是咱们院的‘白月光’，多少人想跟她搭话都没机会。不过也是，她命挺苦的，妈走了，一个人……”
后面的话齐铭磊没听清。他盯着电脑屏幕上的建筑图，线条横平竖直，像框住了他的日子。他不敢想“勾搭上”这三个字——他这样的人，抽屉里藏着药瓶，深夜里攥着床单发抖，连自己都撑不住，哪敢碰什么“白月光”？
可庄雨眠没断过。
有时是张从老挂历上撕下来的画，画着巷尾那棵老茉莉树，枝干上用红笔圈了个小小的鸟窝，便签上写：“我妈说这树有三十年了，鸟窝每年都住新鸟。”有时是块从老巷捡的碎瓷片，淡青的，不是她杯子上的那种，便签上写：“周师傅说这是老瓷片，能吸潮气，压在图纸上不卷边。”
有次他生日，自己都忘了，下班时发现键盘旁放着个小纸盒。打开一看，是块揉好的陶泥，用保鲜膜包着，泥上印着个小小的手印——是庄雨眠的手，指节浅，掌心软。便签上写：“我妈说生日本该烧只杯子，来不及了，先印个手印给你留着。”
齐铭磊把陶泥揣在怀里回了公寓。公寓在老楼顶层，没电梯，爬楼时陶泥在怀里暖乎乎的，像揣了个小太阳。他把陶泥放在窗台上，对着月光看——泥上的手印清晰得很，连指纹都能看见。那天晚上他没吃药，竟也睡着了，梦里飘着茉莉香，像站在老巷的茉莉树下。
他开始试着在加班时留盏灯。庄雨眠结构部的办公室就在隔壁，中间隔着层百叶窗，他从百叶窗的缝里看过去，能看见她趴在桌上改图的影子：头发垂下来，遮住半张脸，手边总放着那只粘好的马克杯，里面泡着菊花茶，水汽在杯口的金缮缝上凝出小水珠，滑下来，落在桌上，晕开个小水点。
有次项目赶工，两人都忙到凌晨一点。齐铭磊去茶水间热咖啡时，看见庄雨眠正对着微波炉发呆，手里捏着袋冷掉的三明治，包装袋被捏得皱巴巴的。
“没吃饭？”他把自己刚热好的饭团递过去——是早上在便利店买的，金枪鱼馅的，他不爱吃金枪鱼，一直揣在包里忘了扔。
庄雨眠愣了愣，接过去时指尖有点抖：“谢谢……我忘了。”她低头拆饭团包装时，齐铭磊才看见她眼下的青黑，比他熬夜画图纸时还重，眼尾有点红，像是累狠了。
“周师傅说我妈留的那台旧陶窑能烧了。”她忽然说，咬了口饭团，腮帮鼓鼓的像只小仓鼠，眼睛弯了弯，梨涡露了出来，“她说窑是好窑，就是放久了积灰，周末要去老巷收拾，你……要不要一起？”
齐铭磊捏着咖啡杯的手顿了顿。他周末原本约了心理医生——上个月体检时查出中度焦虑，医生说“得找个人说说话，别总憋着”。他没告诉庄雨眠，就像没告诉沈言，他有时会在深夜喘不上气，得坐在窗边吹半小时风才能缓过来。
“好。”他听见自己说。声音有点哑，却很清楚。
老巷比齐铭磊想象的窄。两人并排走时，肩膀偶尔会碰到一起，庄雨眠背包上的帆布碎布蹭过他的胳膊，软乎乎的，带着点洗不掉的茉莉香。巷尾第三间就是庄雨眠家的老房子，门是旧木门，门环上锈着朵小小的茉莉纹，纹路上沾着点绿苔，是常年潮着的样子。
“我妈以前总在门后挂串茉莉干花。”庄雨眠摸出钥匙开门时，指腹蹭过门环的锈纹，蹭掉点绿苔，“说能驱潮，还能香屋子。”
屋里比外面暗，窗帘拉着，空气里飘着股旧木头和灰尘的味，混着点淡淡的茉莉香——大概是门后那串干花留下的。庄雨眠拉开窗帘时，晨光涌进来，落在墙角的陶窑上：半人高的土窑，窑口沾着点黑灰，像哭过的脸，旁边堆着些揉好的陶泥，用塑料布盖着，布上还印着个小小的手印，比他窗台上那块陶泥上的手印小一圈，是小孩的尺寸。
“这是我小时候按的。”庄雨眠蹲在陶泥堆前笑，眼睛弯成了月牙，梨涡陷得深深的，“我妈说，等我长大，就教我烧只印着我手印的杯子，再烧只印着她手印的，摆在一起。”
齐铭磊站在门口没动。墙上挂着件蓝布衫，就是庄雨眠背包碎布的同款，领口缝着圈蕾丝，磨得卷了边，蕾丝上还沾着根细棉线；桌上摆着个相框，玻璃蒙着层灰，里面是庄雨眠和她妈的合照：她妈抱着小时候的她，站在老茉莉树下，两人都笑出了梨涡，阳光落在她们发顶，金闪闪的。
“周师傅说陶窑得先烘烘。”庄雨眠抱出捆干柴往窑里塞，柴枝上还沾着点没干的茉莉花瓣——大概是从巷口的茉莉树上折的，“我妈以前总用茉莉枝当柴烧，说烧出来的瓷带香，不容易裂。”
烘窑时烟从窑口冒出来，混着茉莉的暖香，飘出窗外，把老巷的晨光都染香了。庄雨眠蹲在窑前添柴，火光照在她脸上，把她的影子投在墙上，忽高忽低的，像在跳舞。她的白衬衫袖口沾了点黑灰，她没拍，只是用指尖蹭了蹭，蹭出个小小的灰印子。
“我妈走前说，”她往窑里添了把柴，火星子从窑口蹦出来，落在她的白衬衫上，她没拍，只是看着火笑，眼里闪着光，“要烧只情侣杯，一只给我，一只给以后陪我的人。她说杯口要描金，碎了也能粘，就像两个人，吵了架也能凑到一起，金缝越描越亮。”
齐铭磊的心跳忽然漏了拍。烟呛得他喉咙发紧，他赶紧别过脸，假装去看桌上的相框。相框玻璃上落着层灰，他用指腹擦了擦，擦出庄雨眠妈的脸——眉眼很软，笑起来眼角有细纹，和庄雨眠真像。
“你……”庄雨眠忽然站起来，手里还捏着根柴枝，柴枝上沾着片茉莉花瓣，“是不是有什么事瞒着我？”
齐铭磊猛地回头，撞进她的眼睛里。她的眼睛很亮，在火光里泛着点湿，像窑口凝的水珠，映着他的影子——他的影子缩在墙角，小得可怜。“你总吃药。”她声音低了些，柴枝在手里攥得发白，“上次在茶水间看见你抽屉里的药瓶了。沈言也跟我提过，说你总躲着人抽烟，抽得很凶。”
齐铭磊的手瞬间凉了。他下意识往后退，却被门槛绊了下，差点摔倒。庄雨眠赶紧伸手扶他，指尖攥着他的胳膊，暖得烫人——比陶窑的火还烫。
“我不是故意看的。”她急着解释，眼睛更红了，睫毛上沾着点火星子似的光，“我就是……怕你有事。我妈以前也总吃安眠药，她说睡不着的时候，就想找人说说话，可没人跟她说。”
窑里的柴烧得噼啪响，茉莉香漫在空气里，把两人的呼吸都裹得软了。齐铭磊看着她攥着自己胳膊的手，看着她眼里的光——那光里没有嫌弃，没有可怜，只有急，像怕他被什么东西卷走似的。他忽然觉得那些藏在抽屉里的药瓶、医生的诊断书、还有深夜里攥着床单发抖的时刻，好像没那么可怕了。
“是焦虑症。”他听见自己说，声音抖得像窑口的火星子，“有时候会喘不上气，胸口闷得慌，医生说……得有人陪着。”
